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PREMIÈRE PARIIE 


AUJOURD'HUI, Maman est morte. Ou peut-être 
hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme 
de l'asile : « Mère décédée. Enterrement de- 
main. Sentiments distingués. » Cela ne veut 
rien dire. C'était peut-être hier. 

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre- 
vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai l’auto- 
bus à deux heures et j'arriverai dans l’après- 
midi. Aunsi, je pourrai veiller et je rentrerai 
demain soir. J'ai demandé deux jours de 
congé à mon patron et il ne pouvait pas me 
les refuser avec une excuse pareille. Mais il 
n'avait pas l’air content. Je lui ai même dit : 
« Ce n’est pas de ma faute. » Il n’a pas 
répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas 
dû lui dire cela. En somme, je n’avais pas à 
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m'excuser. C'était plutôt à lui de me présen- 
ter ses condoléances. Mais il le fera sans doute 
après-demain, quand il me verra en deuil. 
Pour le moment, .c'est un peu comme si 
maman n'était pas morte. Après l'enterre- 
ment, au contraire, ce sera une affaire clas- 
sée et tout aura revêtu une allure plus offi- 
cielle. 

J'ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait 
très chaud. J'ai mangé au restaurant, chez 
Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous 
beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a 
dit : « On n’a qu’une mère. » Quand je suis 
parti, ils m'ont accompagné à la porte. J'étais 
un peu étourdi parce qu’il a fallu que je 
monte chez Emmanuel pour lui emprunter 
une cravate noire et un brassard. Il a perdu 
son oncle, il y a quelques mois. 

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. 
Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout 
cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur 
d'essence, à la réverbération de la route et 
du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi 
pendant presque tout le trajet. Et quand je 
me suis réveillé, j'étais tassé contre un mili- 
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taire qui m'a souri et qui m'a demamdé si je 
venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir 
plus à parler. 

L’asile: esi à deux kilomètres du village. 
J'ai fait Le chemin à pied. J'ai voulu voir 
maman tout de suite. Mais le concierge m'a 
dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. 
Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. 
Pendant tout ce temps, le concierge a parlé 
et ensuite, j'ai vu le directeur : il m’a reçu 
dans son bureau. C’est un petit vieux, avec la 
Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux 
clairs. Puis il m’a serré la main qu'il x gar- 
dée si longtemps que je ne savais trop com 
ment la retirer. Il a consulté un dossier et 
m'a dit : « Mme Meursault est entrée ieï il 
y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » 
J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose 
et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il 
m'a interrompu : « Vous. n'avez pas à vous 
justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier 
de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à 
ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos 
salaires sont modestes. Et tout compte fait, 
elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui, 
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monsieur le Directeur. » {l a ajouté : « Vous 
savez, elle avait des amis, des gens de son 
âge. Elle pouvait partager avec eux des inté- 
rêts qui sont d’un autre temps. Vous êtes 
jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. » 

C'était vrai. Quand elle était à la maison, 
maman passait son temps à me suivre des 
yeux en silence. Dans les premiers jours où 
elle était à l'asile, elle pleurait souvent. 
Mais c'était à cause de l'habitude. Au bout 
de quelques mois, elle aurait pleuré si on 
l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause de 
l'habitude. C’est un peu pour cela que dans 
la dernière année je n'y suis presque plus 
allé. Et aussi parce que cela me prenait mon 
dimanche — sans compter l'effort pour aller 
à l’autobus, prendre des tickets et faire deux 
heures de route. 

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne 
l’écoutais presque plus. Puis il m'a dit : « Je 
suppose que vous voulez voir votre mère. » 
Je me suis levé sans rien dire et il m'a pré- 
cédé vers la porte. Dans l'escalier, il m'a 
expliqué : « Nous l'avons transportée dans 
notre petite morgue., Pour ne pas impression- 
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ner les autres. Chaque fois qu’un pension- 
naire meurt, les autres sont nerveux pendant 
deux ou trois jours. Et ça rend le service dif- 
ficile. » Nous avons traversé une cour où il y 
avait beaucoup de vieillards, bavardant par 
petits groupes. Ils se taisaient quand nous 
passions. Et derrière nous, les conversations 
reprenaient. On aurait dit d’un jacassement 
assourdi de perruches. À la porte d’un petit 
bâtiment, le directeur m'a quitté : « Je 
vous laisse, monsieur Meursault. Je suis à 
votre disposition dans mon bureau. En prin- 
cipe, l'enterrement est fixé à dix heures du 
matin. Nous avons pensé que vous pourrez 
ainsi veiller la disparue. Un dernier mot : 
votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses 
compagnons le désir d’être enterrée religieu- 
sement. J'ai pris sur moi de faire le néces- 
saire. Mais je voulais vous en informer. » Je 
l'ai remercié. Maman, sans être athée, n'avait 
jamais pensé de son vivant à la religion. 

Je suis entré. C'était une salle très claire, 
blanchie à la chaux et recouverte d’une ver- 
rière. Elle était meublée de chaises et de 
chevalets en forme de X. Deux d’entre eux, 
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au centre, supportaient une bière recouverte 
de son couvercle. On voyait seulement des vis 
brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur 
les planches passées au brou de noix. Près de 
la bière, il y avait une infirmière arabe en 
sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur 
la tête. 

A ce moment, le concierge est entré der- 
rière mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé 
un peu : « On l’a couverte, mais je dois 
dévisser la bière pour que vous puissiez la 
voir. » Il s’approchait de la bière quand je 
J'ai arrêté, I1 m'a dit : « Vous ne voulez 
pas? » J'ai répondu : « Non. » Il s’est inter- 
rompu et j'étais gêné parce que je sentais 
que je n’aurais pas dû dire cela. Au bout 
d'un moment, il m'a regardé et il m'a 
demandé : « Pourquoi? » mais sans reproche, 
comme s’il s’informait. J'ai dit : « Je ne sais 
pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, 
il a déclaré sans me regarder : « Je com- 
prends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair, 
et un teint un peu rouge. Il m'a donné une 
chaise et lui-même s’est assis un peu en 
arrière de moi. La garde s'est levée et s’est 
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dirigée vers la sortie. A ce moment, le 
concierge mra dit : « C’est un chancre 
qu'elle a. » €omme je ne ecomprenais pas, 
j'ai regardé l'infirmière et j'ai vw qu'elle por- 
tait sous les yeux un bandeaw qui faisait le 
tour de ta tête. A la hauteur du nez, le ban- 
deau était plat. On ne voyait que Ha blan- 
cheur du bandeau dans son visage. 

Quand elle est partie, le concierge a parlé : 
« Je vais vous laisser seul. » Je ne sais pas 
quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout 
derrière moi. Cette présence dans mon dos 
me gênait. La pièce était pleine d’une belle 
lumière de fin d'après-midi. Deux frelons 
bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais 
le sommeil me gagner. J'ai dit au concierge, 
sans me retourner vers Jui : « Il y a long- 
temps que vous êtes là? » Immédiatement il a 
répondu : « Cinq ans » — comme s’il avait 
attendu depuis toujours ma demande. 

Ensuite, rh a beaucoup bavardé. On Faurait 
bier étonné em lui disant qu'il finirait 
concierge à l’asite de Marengo. Il avait 
soixante-quatre ans et il était Parisien. À ce 
moment je Fai interrompu : « Ah! vous n'êtes 
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pas d'ici? » Puis je me suis souvenu qu'avant 
de me conduire chez le directeur, il m'avait 
parlé de maman. Il m'avait dit qu’il fallait 
l'enterrer très vite, parce que dans la plaine 
il faisait chaud, surtout dans ce pays. C'est 
alors qu'il m'avait appris qu'il avait vécu à 
Paris et qu'il avait du mal à l'oublier. A 
Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours 
quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on ne 
s’est pas fait à l'idée que déjà il faut courir 
derrière le corbillard. Sa femme lui avait dit 
alors : « T'ais-toi, ce ne sont pas des choses à 
raconter à monsieur. » Le vieux avait rougi 
et s'était excusé. J'étais intervenu pour dire : 
« Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu'il 
racontait juste et intéressant, 

Dans la petite morgue, il m’a appris qu'il 
était entré à l'asile comme indigent. Comme 
il se sentait valide, il s'était proposé pour 
cette place de concierge. Je lui ai fait remar- 
quer qu'en somme il était un pensionnaire. 
Il m'a dit que non. J'avais déjà été frappé par 
la façon qu'il avait de dire : « ils », « les 
autres », et plus rarement « les vieux », en 
parlant des pensionnaires dont certains 
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n'étaient pas plus âgés que lui. Mais naturel- 
lement, ce n’était pas la même chose. Lui 
était concierge, et, dans une certaine mesure, 
il avait des droits sur eux. 

Ea garde est entrée à ce moment. Le soir 
était tombé brusquement. Très vite, la nuit 
s'était épaissie au-dessus de la verrière. Le 
concierge a tourné le commutateur et j'ai été 
aveuglé par J'éclaboussement soudain de la 
lumière. Il m’a invité à me rendre au réfec- 
toire pour dîner. Mais je n'avais pas faim. Il 
m'a offert alors d'apporter une tasse de café 
au lait. Comme j'aime beaucoup le café au 
lait, j'ai accepté et il est revenu un moment 
après avec un plateau. J'ai. bu. J'ai eu alors 
envie de fumer. Mais j'ai hésité parce que je 
ne savais pas si je pouvais le faire devant 
maman. J'ai réfléchi, cela n'avait aucune 
importance. J'ai offert une cigarette au 
concierge et nous avons fumé. 

A un moment, il m'a dit : « Vous savez, les 
amis de madame votre mère vont venir la 
veiller aussi. C’est la coutume. Il faut que 
j'aille chercher des chaïses et du café noir. » Je 
lui ai demandé si on pouvait éteindre une des 
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lampes. L'éclat de la lumière sur les murs 
blancs me fatiguait. Il m'a dit que ce n'était 
pas possible. L'installation était ainsi faite : 
c'était tout ou rien. Je n’ai plus beaucoup 
fait attention à lui. Il est sorti, est revenu, a 
disposé des chaïses. Sur l’une d'elles, il a 
empilé des tasses autour d’une cafetière. Puis 
il s'est assis en face de moi, de l’autre côté de 
maman. La garde était aussi au fond, le dos 
tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait. 
Mais au mouvement de ses bras, je pouvais 
croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le café 
m'avait réchauffé et par la porte ouverte 
entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je 
crois que j'ai somnolé un peu. 

C'est un frôlement qui m'a réveillé. D’avoir 
fermé les yeux, la pièce m'a paru encore plus 
éclatante de blancheur. Devant moi, il n’y 
avait pas une ombre et chaque objet, chaque 
angle, toutes les courbes se dessinaient avec 
une pureté blessante pour les yeux. C’est à 
ce moment que les amis de maman sont 
entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils 
glissaient en silence dans cette lumière aveu- 
glante. [ls se sont assis sans qu'aucune chaise 
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grinçât. Je les voyais comme je n'ai jamais vu 
personne et pas un détail de leurs visages ou 
de leurs habits ne m'échappait. Pourtant je 
ne les entendais pas et j'avais peine à croire à 
leur réalité. Presque toutes les femmes por- 
taient un tablier et le cordon qui les serrait à 
la taille faisait encore ressortir leur ventre 
bombé. Je n'avais encore jamais remarqué à 
quel point les vieilles femmes pouvaient avoir 
du ventre. Les hommes étaient presque tous 
très maigres et tenaient des cannes. Ce qui 
me frappait dans leurs visages, c’est que je ne 
voyais pas leurs yeux, mais seulement une 
lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides. 
Lorsqu'ils se sont assis, la plupart m'ont 
regardé et ont hoché la tête avec gêne, les 
lèvres toutes mangées par leur bouche sans 
dents, sans que je puisse savoir s'ils re 
saluaient ou s’il s'agissait d’un tic. Je crois 
plutôt qu’ils me saluaient. C’est à ce moment 
que je me suis aperçu qu'ils étaient tous assis 
en face de moi à dodeliner de la tête, autour 
du concierge. J'ai eu un moment l'impression 
ridicule qu'ils étaient là pour me juger. 

Peu après, une des femmes s'est mise à 
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pleurer. Elle était au second rang, cachée par 
une de ses compagnes, et je fa voyais mal. 
Elle pleurai à petits cris, régulièrement : il 
me semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais. Les 
autres avaient l'air de ne pas l'entendre. Ïls 
étaient affaissés, mornes et silencieux. ls 
regardaient la bière ou leur canne, ou n’im- 
porte quoi, mais ils ne regardaient que cela. 
La femme pleurait toujours. J'étais très 
étonné parce que je ne la connaissais pas. 
J'aurais voulu ne plus l'entendre. Pourtant je 
n'osais pas le lui dire. Le concierge s’est pen- 
ché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la 
tête, a bredouillé quelque chose, et a conti- 
nué de pleurer avec la même régularité. Le 
concierge est venu alors de mon côté. Il s’est 
assis près de moi. Après un assez long 
moment, il m'a renseigné sans me regarder : 
« Elle était très liée avec madame votre mère. 
Elle dit que c'était sa seule amie ici et que 
maintenant elle n’a plus personne. » 

Nous sommes restés un long moment ainsi. 
Les soupirs et les sanglots de la femme se fai- 
saient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle 
s'est tue enfin. Je n'avais plus sommeil, mais 
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j'étais fatigué et les reins me faisaient mal. A 
présent c'était le silence de tous ces gens qui 
m'était pénible. De temps en temps seule- 
ment, j'entendais un bruit singulier et je ne 
pouvais comprendre ce qu'il était. A la 
longue, j'ai fini par deviner que quelques- 
uns d’entre les vieillards suçaient l’intérieur 
de leurs joues et laissaient échapper ces clap- 
pements bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas 
tant ils étaient absorbés dans leurs pensées. 
J'avais même l'impression que cette morte, 
couchée au milieu d'eux, ne signifiait rien à 
leurs yeux. Mais je crois maintenant que 
c'était une impression fausse. 

Nous avons tous pris du café, servi par le 
concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a 
passé. Je me souviens qu'à un moment j'ai 
ouvert les yeux et j'ai vu que les vieillards 
dormaient tassés sur eux-mêmes, à l'exception 
d’un seul qui, le menton sur le dos de ses 
mains agrippées à la canne, me regardait fixe- 
ment comme s’il n’attendait que mon réveil. 
Puis j'ai encore dormi. Je me suis réveillé 
parce que j'avais de plus en plus mal aux 
reins. Le jour glissait sur la verrière. Peu 
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après, l’un des vieillards s’est réveillé et il a 
beaucoup toussé. Il crachait dans un grand 
mouchoir à carreaux et chacun de ses crachats 
était comme un arrachement. Il a réveillé les 
autres et le concierge a dit qu’ils devraient 
partir. Ils se sont levés. Cette veille incom- 
mode leur avait fait des visages de cendre. En 
sortant, et à mon grand étonnement, ils m'ont 
tous serré la main —— comme si cette nuit où 
nous n'avions pas échangé un: mot avait aceru 
notre intimité. | 

J'étais fatigué. Le concierge m’a conduit 
chez lui et j'ai pu faire un peu de toilette. 
J'ai encore pris du café au lait qui était très 
bon. Quand je suis sorti, le jour était complè- 
tement levé. Au-dessus des eollines. qui 
séparent Marengo de la mer, le ciel était plein 
de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus 
d'elles apportait ici une odeur de sel. C'était 
une belle journée qui se préparait. Il y avait 
longtemps que j'étais allé à lx campagne et 
je sentais quel plaisir j'aurais pris à me pro- 
mener s’il n’y avait pas eu mamam. 

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un pla- 
tane. Je respirais l’odeur de la terre fraîche 
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et je n'avais plus sommeil. J'ai pensé aux col- 
lègues du bureau. A cette heure, ils se 
levaient pour aller au travail : pour moi 
c'était toujours l'heure la plus difficile. J'ai 
encore réfléchi un peu à ces choses, mais j'ai 
été distrait par une cloche qui sonnait à l’in- 
térieur des bâtiments. Il y a eu du remue- 
ménage derrière les fenêtres, puis tout s'est 
calmé. Le soleil était monté un peu plus dans 
le ciel : il commençait à chauffer mes pieds. 
Le concierge a traversé la cour et m'a dit que 
le directeur me demandait. Je suis allé dans 
son bureau. Il m'a fait signer un certain 
nombre de pièces. J'ai vu qu'il était habillé 
de noir avec un pantalon rayé. Il a pris le 
téléphone en main et il m’a interpellé : « Les 
employés des pompes funèbres sont là depuis 
un moment. Je vais leur demander de venir 
fermer la bière. Voulez-vous auparavant voir 
votre mère une dernière fois? » J'ai dit non. 
I] a ordonné dans le téléphone en baïssant la 
voix : « Figeac, dites aux hommes qu'ils 
peuvent aller. » 

Ensuite il m'a dit qu'il assisterait à l’en- 
terrement et je l'ai remercié. Il s’est assis 
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derrière son bureau, il a croisé ses petites 
jambes. I} m'a avertr que moi et lui serions 
seuls, avec l'infirmière de service. En prin- 
cipe, les pensionnaires ne devaient pas assister 
aux enterrements. Il les laissait seulement 
veiller : « C'est une question d'humanité », 
a-t-1l remarqué. Mais em l'espèce, il avait 
accordé l’autorisation de suivre le convoi à 
un vieil ami de maman : « Fhomas Pérez. » 
Ici, le directeur a souri. If m'a dit : « Vous 
comprenez, c'est un sentiment un peu puéril. 
Mais lui et votre mère ne se quittaient guère. 
A l'asile, on les plaisantait, on disait à Pérez : 
« C'est votre fiancée. » Lui riait. Ça leur fai- 
sait plaisir. Et le fait est que la mort de 
Mme Meursault l'a beaucoup affecté. Je n'ai 
pas cru devoir lui refuser Fautorisation. Mais 
sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai 
interdit la veillée d'hier. » 

Nous sommes restés silencieux assez long- 
temps. Le directeur s’est levé et a regardé par 
la fenêtre de son bureau. À un moment, it a 
observé : « Voilà déjà le curé de Marengo. Il 
est en avance. » fl m'a prévenu qu'il faudrait 
au moins trois quarts d'heure de marche pour 
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aller à l'église qui est au village même. Nous 
sommes descendus. Devant le bâtiment, il y 
avait le curé et deux entants de chœur. L'un 
de ceux-ci tenait un encensoir et le prêtre se 
baissait vers lui pour régler la longueur de la 
chaîne d'argent. Quand nous sommes arrivés, 
le prêtre s’est relevé. 11 m'a appelé « mon 
fils » et m'a dit quelques mots. Il est entré; 
je l'ai suivi. 

J'au vu d'un coup que les vis de la bière 
étaient enfoncées et qu'il y avait quatre 
hommes noirs dans la pièce. J'ai entendu en 
même temps le directeur me dire que la voi- 
ture attendait sur la route et le prêtre com- 
mencer ses prières. À partir de ce moment, 
tout est allé très vite. Les hommes se sont 
avances vers la bière avec un drap. Le prêtre, 
ses suivants, le directeur et moi-même sommes: 
sortis. Devant la porte, il y avait une dame 
que je ne connaissais pas : « M. Meursault », 
a dit le directeur. Je n’ai pas entendu le nom 
de cette dame et j'ai compris seulement 
qu'elle était infirmière déléguée. Elle a 
incliné sans un sourire son visage osseux et 
long. Puis nous nous sommes rangés pour laïs- 
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ser passer le corps. Nous avons suivi Les por- 
teurs et nous sommes sortis de l'asile. Devant 
la porte, il y avait la voiture. Vernie, 
oblongue et brillante, elle faisait penser à un 
plumier. À côté d'elle, il y avait l’ordonna- 
teur, petit homme aux habits ridicules, et un 
vieillard à l'allure empruntée. J'ai compris 
que c'était M. Pérez. I avait un feutre mou 
à la calotte ronde et aux ailes larges (il l’a 
ôté quand la bière a passé la porte), un cos- 
tume dont le pantalon tirebouchonnait sur 
les souliers et un nœud d'’étoffe noire trop 
petit pour sa chemise à grand col blanc. Ses 
lèvres tremblaient au-dessous d’un nez truffé 
de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins 
laissaient passer de curieuses oreilles ballantes 
et mal ourlées dont la couleur rouge sang 
dans ce visage blafard me frappa. L'ordon- 
nateur nous donna nos places. Le curé mar- 
chait en avant, puis la voiture. Autour d'elle, 
les quatre hommes. Derrière, le directeur, 
moi-même et, fermant la marche, l'infirmière 
déléguée et M. Pérez. 

Le ciel était déjà plein de soleil. IL com- 
mençait à peser sur la terre et la chaleur aug- 
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mentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi 
nous avons attendu assez longtemps avant de 
nous mettre en marche. J'avais chaud sous 
mes vêtements sombres. Le petit vieux, qui 
s'était recouvert, a de nouveau ôté son cha- 
peau. Je m'étais un peu tourné de son côté, 
et je le regardais lorsque le directeur m'a 
parlé de lui. Il m'a dit que souvent ma mère 
et M. Pérez allaient se promener le soir jus- 
‘ qu’au village, accompagnés d'une infirmière. 
Je regardais la campagne autour de moi. A 
travers les lignes de cyprès qui menaient aux 
collines près du ciel, cette terre rousse et 
verte, ces maisons rares et bien dessinées, je 
comprenais maman. Le soir, dans ce pays, de- 
vait être comme une trêve mélancolique. 
Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait 
tressaillir le paysage le rendait inhumain et 
déprimant. 

Nous nous sommes mis en marche. C’est à 
ce moment que je me suis aperçu que Pérez 
claudiquait légèrement. La voiture, peu à 
peu, prenait de la vitesse et le vieillard per- 
dait du terrain. L’un des hommes qui entou- 
raient la voiture s'était laissé dépasser aussi 
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et marchait maintenant à mon niveau. J'étais 
surpris de la rapidité avec laquelle le soleil 
montait dans le ciel. Je me suis aperçu qu'il 
y avait déjà longtemps que la campagne bour- 
donnait du chant des insectes et de crépite- 
ments d'herbe. La sueur coulait sur mes 
joues. Comme je n'avais pas de chapeau, je 
m'éventais avec mon mouchoir. L'’employé 
des pompes funèbres m'a dit alors quelque 
chose que je n'ai pas entendu. En même 
temps, il s'essuyait le crâne avec un mour- 
choir qu’il tenait dans sa main gauche, la 
main droite soulevant le bord de sa casquette. 
Je lui ai dit : « Comment? » Il a répété en 
montrant le ciel : « Ça tape. » J'ai dit 

« Oui. » Un peu après, il m’a demandé 

« C'est votre mère qui est là? » J'ai encore 
dit : « Oui. » « Elle était vieille? » J'ai 
répondu : « Comme ça », parce que je ne sa- 
vais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. 
Je me suis retourné et j'ai vu le vieux Pérez 
à une cinquantaine de mètres derrière nous. 
Il se hâtait en balançant son feutre à bout de 
bras. J'ai regardé aussi le directeur. Il mar- 
chait avec beaucoup de dignité, sans un geste 
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inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient 
sur son front, mais il ne Îles essuyait pas. 

Il me semblait que le convoi marchait un 
peu plus vite. Autour de moi, c'était tou- 
jours la même campagne lumineuse gorgée de 
soleil. L'éclat du ciel était insoutenable. A 
un moment donné, nous sommes passés sur 
une partie de la route qui avait été récem- 
ment refaite. Le soleil avait fait éclater le 
goudron. Les pieds y enfonçaient et laissaient 
ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la 
voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, 
semblait avoir été pétri dans cette boue noire. 
J'étais un peu perdu entre le ciel bleu et 
blanc et la monotonie de ces couleurs, noir 
gluant du goudron ouvert, noir terne des 
habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, le 
soleil, l'odeur de cuir et de crottin de la voi- 
ture, celle du vernis et celle de l’encens, la 
fatigue d’une nuit d’insomnie, me troublait le 
regard et les idées. Je me suis retourné une 
fois de plus : Pérez m'a paru très loin, perdu 
dans une nuée de chaleur, puis je ne l'ai plus 
aperçu. Je l’ai cherché du regard et j'ai vu 
qu'il avait quitté la route et pris à travers 
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champs. J'ai constaté aussi que devant moi la 
route tournait. J'ai compris que Pérez qui 
connaissait le pays coupait au plus court pour 
nous rattraper. Au tournant il nous avait 
rejoints. Puis nous l'avons perdu. Il a repris 
encore à travers champs et comme cela plu- 
sieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me 
battait aux tempes. 

Tout s'est passé ensuite avec tant de pré- 
cipitation, de certitude et de naturel, que je 
ne me souviens plus de rien. Une chose seu- 
lement : à l'entrée du village, l'infirmière 
déléguée m'a parlé. Elle avait une voix sin- 
gulière qui n'allait pas avec son visage, une 
voix mélodieuse et tremblante. Elle m'a dit : 
« Si on va doucement, on risque une inso- 
lation. Mais si on va trop vite, on est en 
transpiration et dans l’église on attrape un 
chaud et froid. » Elle avait raison. Il n'y 
avait pas d’issue. J'ai encore gardé quelques 
images de cette journée : par exemple, le vi- 
sage de Pérez quand, pour la dernière fois, 
il nous a rejoints près du village. De grosses 
larmes d'énervement et de peine ruisselaient 
sur ses joues. Mais, à cause des rides, elles ne 
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s'écoulaient pas. Elles s’étalaient, se rejoi- 
gnaient et formaient un vernis d’eau sur ce 
visage détruit. Il y a eu encore l’église et les 
villageois sur les trottoirs, les géraniums 
rouges sur les tombes du cimetière, l'éva- 
nouissement de Pérez (on eût dit un pantin 
disloqué), la terre couleur de sang qui rou- 
lait sur la bière de maman, la chair blanche 
des racines qui s'y mélaient, encore du 
monde, des voix, le village, l'attente devant 
un café, l’incessant ronflement du moteur, et 
ma joie quand l’autobus est entré dans le 
nid de lumières d'Alger et que j'ai pensé 
que j'allais me coucher et dormir pendant 
douze heures. 


Il 


EN me réveillant, j'ai compris pourquoi mon 
patron avait l'air mécontent quand je lui ai 
demandé mes deux jours de congé : c'est 
aujourd’hui samedi. Je l'avais pour ainsi dire 
oublié, mais en me levant, cette idée m'èst 
venue. Mon patron, tout naturellement, a 
pensé que j'aurais ainsi quatre jours de 
vacances avec mon dimanche et cela ne pou- 
vait pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce 
n'est pas de ma faute si on a enterré maman 
hier au lieu d'aujourd'hui et d’autre part, 
j'aurais eu mon samedi et mon dimanche de 
toute façon. Bien entendu, cela ne m’em- 
pêche pas de comprendre tout de même mon 
patron. 

J'ai eu de la peine à me lever parce que 
j'étais fatigué de ma journée d'hier. Pendant 
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que je me rasais, je me suis demandé ce que 
j'allais faire et jai décidé d’aller me baigner. 
J'ai pris le tram pour aller à l’établissement 
de bains du port. Là. j'ai plongé dans la 
passe. [1 y avait beaucoup de jeunes gens. J'ai 
retrouvé dans Feau Marie Cardona, une an- 
cienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu 
envie à l'époque. Elle aussi, je crois. Mais elle 
est partie peu après et nous n'avons pas eu 
le temps. Je l'ai aidée à monter sur une 
bouée et, dans ce mouvement, j'ai effleuré 
ses seins. J'étais encore dans l'eau quand 
elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle 
s'est retournée vers moi. Elle avait les che- 
veux dans les yeux et elle riait. Je me suis 
hissé à côté d’elle sur la bouée. Il faisait bon: 
et, comme en plaisantant, j'ai laissé aller ma 
tête en arrière et je l'ai posée sur son ventre. 
Elle n'a rien dit et je suis resté ainsi. J'avais 
tout le ciel dans les yeux et il était bleu et 
doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de 
Marie battre doucement. Nous sommes restés 
longtemps sur la bouée, à moitié endormis 
Quand le soleil est devenu trop fort, elle a 
plongé et je l'ai suivie. Je l'ai rattrapée, j'ai 
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passé ma main autour de sa taille et nous 
avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur 
le quai, pendant que nous nous séchions, elle 
m'a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je 
lui ai demandé si elle voulait venir au 
cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a dit 
qu'elle avait envie de voir un film avec Fer- 
nandel. Quand nous nous sommes rhabillés, 
elle a eu l'air très surprise de me voir avec 
une cravate noire et elle m'a demandé si 
j'étais en deuil. Je lui ai dit que maman était 
morte. Comme elle voulait savoir depuis 
quand, j'ai répondu : « Depuis hier. » Elle 
a eu un petit recul, mais n’a fait aucune 
remarque. J'ai eu envie de lui dire que ce 
n'était pas de ma faute, mais je me suis 
arrêté parce que j'ai pensé que je l'avais déjà 
dit à mon patron. Cela ne signifiait rien. De 
toute façon, on est toujours un peu fautif. 

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film 
était drôle par moments et puis vraiment 
trop bête. Elle avait sa jambe contre la 
mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin 
de la séance, je l'ai embrassée, mais mal. En 
sortant, elle est venue chez moi. 
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Quand je me suis réveillé, Marie était par- 
tie. Elle m'avait expliqué qu’elle devait aller 
chez»sa tante. J'ai pensé que c'était dimanche 
et cela m'a ennuyé : je n'aime pas le 
dimanche. Alors, je me suis retourné dans 
mon lit, j'ai cherché dans le traversin l'odeur 
de sel que les cheveux de Marie y avaient 
laissée et j'ai dormi jusqu’à dix heures. J'ai 
fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, 
jusqu’à midi. Je ne voulais pas déjeuner chez 
Céleste comme d’habiude parce que, cer- 
tainement, ils m'auraient posé des questions 
et je n'aime pas cela. Je me suis fait cuire 
des œufs et je les ai mangés à même le plat, 
sans pain parce que je n’en avais plus et que 
je ne voulais pas descendre pour en acheter. 

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un 
peu et j'ai erré dans l'appartement. Il était 
commode quand maman était là. Mainte- 
nant il est trop grand pour moi et j'ai dû 
transporter dans ma chambre la table de la 
salle à manger. Je ne vis plus que dans cette 
pièce, entre les chaises de paille un peu 
creusées, l’armoire dont la glace est jaunie, 
la table de toilette et le lit de cuivre. Le 
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reste est à l'abandon. Un peu plus tard, 
pour faire quelque chose, j'ai pris un vieux 
journal et je lai lu. J'y ai découpé une ré- 
clame des sels Kruschen et je l'ai collée dans 
un vieux cahier où je mets les choses qui 
m'amusent dans les journaux. Je me suis 
aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis 
mis au balcon. 

Ma chambre donne sur la rue principale 
du taubourg. L'après-midi était beau. Cepen: 
dant, le pavé était gras, les gens rares et 
pressés encore. C'étaient d’abord des familles 
allant en promenade, deux petits garçons 
en costume marin, la culotte au-dessous du 
genou. un peu empêtrés dans leurs vête- 
ments raides, et une petite fille avec un gros 
nœud rose et des souliers noirs vernis. Der- 
rière eux, une mère énorme, en robe de soie 
marron, et le père. un petit homme assez 
trêle que je connais de vue. I} avait un cano- 
tier, un nœud papillon et une canne à la 
main. En le voyant avec sa temme, j'ai 
compris pourquoi dans le quartier on disait 
de lui qu'il etait distingué. Un peu plus 
tard passèrent les jeunes gens du faubourg, 
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cheveux laqués et cravate rouge, le veston 
très cintré, avec une pochette brodée et des 
souliers à bouts carrés. J'ai pensé qu'ils 
allaient aux cinémas du centre. C'était pour- 
quoi ils partaient si tôt et se dépêchaient 
vers le tram en riant très fort. 

Après eux, la rue peu à peu est deve- 
nue déserte, Les spectacles étaient partout 
commencés, je crois. I1 n’y avait plus dans la 
rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel 
était pur mais sans éclat au-dessus des ficus 
qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face, 
le marchand de tabac a sorti une chaïse, l’a 
installée devant sa porte et l’a enfourchée en 
s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les 
trams tout à l'heure bondés étaient presque 
vides. Dans le petit café : « Chez Pierrot », 
à côté du marchand de tabac, le garçon 
balayait de la sciure dans la salle déserte. 
C'était vraiment dimanche. 

J'ai retourné ma chaise et je l’ai placée 
comme celle du marchand de tabac parce 
que j'ai trouvé que c'était plus commode. 
J'ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour 
prendre un morceau de chocolat et je suis 
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revenu le manger à la fenêtre. Peu après, 
le ciel s’est assombri et j'ai cru que nous 
allions avoir un orage d'été. Il s’est décou- 
vert peu à peu cependant. Mais le passage 
des nuées avait laissé sur la rue comme une 
promesse de pluie qui l’a rendue plus 
sombre. Je suis resté longtemps à regarder 
le ciel. 

À cinq heures, des tramways sont arrivés 
dans le bruit. Ils ramenaient du stade de 
banlieue des grappes de spectateurs perchés 
sur les marchepieds et les rambardes. Les 
tramways suivants ont ramené les joueurs 
que j'ai reconnus à leurs petites valises. Ils 
hurlaient et chantaient à pleins poumons que 
leur club ne périrait pas. Plusieurs m'ont 
fait des signes. L'un m'a même crié : « On 
les a eus. » Et j'ai fait : « Oui », en secouant 
la tête. A partir de ce moment, les autos 
ont commencé à affluer. 

La journée a tourné encore un peu. Au- 
dessus des toits, le ciel est devenu rougeûtre 
et, avec le soir naissant, les rues se sont ani- 
mées. Les promeneurs revenaient peu à peu. 
J'ai reconnu le monsieur distingué au mi- 
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lieu d’autres. Les enfants pleuraient ou se 
laissaient traîner. Presque aussitôt, les ciné- 
mas du quartier ont déversé dans la rue un 
flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes 
gens avaient des gestes plus décidés que 
d'habitude et j'ai pensé qu'ils avaient vu un 
film d'aventures. Ceux qui revenaient des 
cinémas de la ville arrivèrent un peu plus 
tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient 
encore, mais de temps en temps, ils parais- 
saient fatigués et songeurs. Ils sont restés 
dans la rue, allant et venant sur le trottoir 
d'en face. Les jeunes filles du quartier, en 
cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes 
‘gens s'étaient arrangés pour les croiser et ils 
lançaient des plaisanteries dont elles riaient 
en détournant la tête. Plusieurs d’entre 
elles, que je connaissais, m'ont fait des signes. 

Les lampes de la rue se sont alors allumées 
brusquement et elles ont fait pâlir les pre- 
mières étoiles qui montaient dans la nuit. 
J'ai senti mes yeux se fatiguer à regarder 
les trottoirs avec leur chargement d'hommes 
et de lumières. Les lampes faisaient luire le 
pavé mouillé, et les tramways, à intervalles 
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réguliers, mettaient leurs reflets sur des che- 
veux brillants, un sourire ou un bracelet 
d'argent. Peu après, avec les tramways plus 
rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres 
et des lampes, le quartier s’est vidé insensi- 
blement, jusqu’à ce que le premier chat tra- 
verse lentement la rue de nouveau déserte. 
J'ai pensé alors qu’il fallait diner. J'avais un 
peu mal au cou d’être resté longtemps 
appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis 
descendu acheter du pain et des pâtes, j'ai 
fait ma cuisine et j'ai mangé debout. J'ai 
voulu fumer une cigarette à la fenêtre, mais 
l'air avait fraîchi et j'ai eu un peu froid. J'ai 
fermé mes fenêtres et en revenant j'ai vu 
dans la glace un bout de table où ma lampe 
à alcool voisinait avec des morceaux de pain. 
J'ai pensé que c'était toujours un dimanche 
de tiré, que maman était maintenant enter- 
rée, que j'allais reprendre mon travail et que, 
somme toute, 1l n’y avait rien de changé. 


II 


AUJOURD'HUI j'ai beaucoup travaillé au bu- 
reau. Le patron a été aimable. Il m'a 
demandé si je n'étais pas trop fatigué et ïl 
a voulu savoir aussi l’âge de maman. J'ai dit 
« une soixantaine d'années », pour ne pas 
me tromper et je ne sais pas pourquoi il a 
eu l'air d’être soulagé et de considérer que 
c'était une affaire terminée. 

1 y avait un tas de connaïssements qui 
s'amoncelaient sur ma table et il a fallu que 
je les dépouille tous. Avant de quitter le 
bureau pour aller déjeuner. je me suis lavé 
les mains. À midi, j'aime bien ce moment. 
Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que 
la serviette roulante qu’on utilise est tout à 
fait humide : elle a servi toute la journée. 


40 L'ÉTRANGER 


J'en ai fait la remarque un jour à mon 
patron. Il m’a répondu qu'il trouvait cela 
regrettable, mais que c'était tout de même un 
détail sans importance. Je suis sorti un ‘peu 
tard, à midi et demi, avec Emmanuel, qui 
travaille à l'expédition. Le bureau donne sur 
la mer et nous avons perdu un moment à 
regarder les cargos dans le port brûlant de 
soleil. À ce moment, un camion est arrivé 
dans un fracas de chaînes et d’explosions. 
: Emmanuel m'a demandé « si on y allait » et 
je me suis mis à courir. Le camion nous a 
dépassés et nous nous sommes lancés à sa 
poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la 
poussière. Je ne voyais plus rien et ne sen- 
tais que cet élan désordonné de la course, au 
milieu des treuils et des machines, des mâts 
qui dansaient sur l’horizon et des coques que 
nous longions. J'ai pris appui le premier et 
j'ai sauté au vol. Puis j'ai aidé Emmanuel à 
s'asseoir. Nous étions hors de souffle, le 
camion sautait sur les pavés inégaux du quai, 
au milieu de la poussière et du soleil. Emma- 
nuel riait à perdre haleine. 
Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. 
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Il était toujours là, avec son gros ventre, son 
tablier et ses moustaches blanches. 11 m'a 
demandé si « ça allait quand même ». Je lui 
ai dit que oui et que j'avais faim. J'ai mangé 
très vite et j'ai pris du café. Puis je suis ren- 
tré chez moi, j'ai dormi un peu parce que 
j'avais trop bu de vin et, en me réveillant, 
j'ai eu envie de fumer. Il était tard et j'ai 
couru pour attraper un tram. J'ai travaillé 
tout l'après-midi. Il faisait très chaud dans 
le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heu- 
reux de revenir en marchant lentement le 
long des quais. Le ciel était vert, je me sen- 
tais content. Tout de même, je suis rentré 
directement chez moi parce que je voulais me 
préparer des pommes de terres bouillies. 
En montant, dans l'escalier noir, j'ai 
heurté le vieux Salamano, mon voisin de 
palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans 
qu'on les voit ensemble. L'épagneul à une 
maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui 
fait perdre presque tous ses poils et qui le 
couvre de plaques et de croûtes brunes. A 
force de vivre avec lui, seuls tous les deux 
dans une petite chambre, le vieux Salamano 
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a fini par lui ressembler. Il a des croûtes 
rougeâtres sur le visage et le poil jaune et 
rare. Le chien, lui, a pris de son patron une 
sorte d’allure voûtée, le museau en avant et 
le cou tendu. Ils ont l’air de la même race 
et pourtant ils se détestent. Deux fois par 
jour, à onze heures et à six heures, le vieux 
mène son chien promener. Depuis huit ans, 
ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut 
les voir le long de Ja rue de Lyon, le chien 
tirant l’homme jusqu'à ce que le vieux Sala- 
mano bute. Il bat son chien alors et il l’in- 
sulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse 
traîner. À ce moment, c’est au vieux de le 
tirer. Quand le chien a oublié, il entraîne 
de nouveau son maître et il est de nouveau 
battu et insulté. Alors, ils restent tous les 
deux sur le trottoir et ils se regardent, le 
chien avec terreur, l’homme avec haine. 
C'est ainsi tous les jours. Quand le chien veut 
uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps 
et il le tire, l’épagneul semant derrière lui 
une traînée de petites gouttes. Si par hasard 
le chien fait dans la chambre, alors il est en- 
core battu. Il y a huit ans que cela dure. 
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mais au fond, personne ne peut savoir. 
Quand je l'ai rencontré dans l'escalier, Sala- 
mano était en train d’insulter son chien. Il 
lui disait : « Salaudt Charognel » et le chien 
gémissait. J'ai dit : « Bonsoir », mais le vieux 
insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce 
que le chien lui avait fait. Il ne m'a pas 
répondu. Il disait seulement : « Salaud! Cha- 
rogne! » Je le devinais, penché sur spn chien, 
en train d’arranger quelque chose sur le col- 
lier. J'ai parlé plus fort. Alors sans se retour- 
ner, il m'a répondu avec une sorte de rage 
rentrée : « Il est toujours là. » Puis il est 
parti en tirant la bête qui se laissait traîner 
sur ses quatre pattes, et gémissait. 

Juste à ce moment est entré mon deuxième 
voisin de palier. Dans le quartier. on dit qu'il 
vit des femmes. Quand on lui demande son 
métier, pourtant, il est « magasinier ». En 
général, il n'est guère aimé. Mais 1l me parle 
souvent et quelquefois il passe un moment 
chez moi parce que je l'écoute. Je trouve que 
ce qu'il dit est intéressant. D'ailleurs, je n'ai 
aucune raison de ne pas lui parler. Il s’ap- 
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pelle Raymond Sintès. Il est assez petit, avec 
de larges épaules et un nez de boxeur. Il est 
toujours habillé très correctement. Lui aussi 
m'a dit, en parlant de Salamano : « Si c’est 
pas malheureux! » Il m'a demandé si ça ne 
me dégoûtait pas et j'ai répondu que non. 

Nous sommes montés et j'allais le quitter 
quand il m'a dit : « J'ai chez moi du bou- 
din et du vin. Si vous voulez manger un mor- 
ceau avec moi? » J'ai pensé que cela m'évi- 
terait de faire ma cuisine et j'ai accepté. Lui 
aussi n’a qu’une chambre, avec une cuisine 
sans fenêtre. Au-dessus de son lit, il a un 
ange en stuc blanc et rose, des photos de 
champions et deux ou trois clichés de 
femmes nues. La chambre était sale et le lit 
détait. Il a d’abord allumé sa lampe à pé- 
trole, puis il a sorti un pansement assez 
douteux de sa poche et a enveloppé sa main 
droite. Je lui ai demandé ce qu'il avait. Il 
m'a dit qu'il avait eu une bagarre avec un 
type qui lu: cherchait des histoires. 

« Vous comprenez, monsieur Meursault, 
m'a-t-il dit, c'est pas que je suis méchant, mais 
je suis vif. L'autre, il m'a dit : « Descends du 
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tram si tu es un homme. » Je lui ai dit : 
« Allez, reste tranquille. » Il m’a dit que je 
n'étais pas un homme. Alors je suis descendu 
et je lui ai dit : « Assez, ça vaut mieux, ou 
je vais te mûrir. » Il m’a répondu : « De 
quoi? » Alors je lui en ai donné un. Il est 
tombé. Moi, j'allais le relever. Mais il ma 
donné des coups de pied de par terre. Alcrs 
je lui ai donné un coup de genou et deux 
taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai 
demandé s’il avait son compte. Il m'a dit : 
« Oui. » 

Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait 
son pansement. J'étais assis sur le lit. Il m'a 
dit : « Vous voyez que je ne l’ai pas cherché. 
C'est lui qui m’a manqué. » C'était vrai et 
je l’ai reconnu. Alors 1l m'a déclaré que, 
justement, il voulait me demander un conseil 
au sujet de cette affaire, que moi, j'étais un 
homme, je connaissais la vie, que je pouvais 
l’aider et qu’'ensuite il serait mon copain. Je 
n'ai rien dit et il m’a demandé encore si je 
voulais être son copain. J'ai dit que ça m'était 
égal : 11 a eu l'air content. Il a sorti du bou- 
din, il l’a fait cuire à la poêle, et il a installé 
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des verres, des assiettes, des couverts et deux 
bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis 
nous nous sommes installés. En mangeant, il 
a commencé à me raconter son histoire. Il 
hésitait d’abord un peu. « J'ai connu une 
dame c'était pour autant dire ma mat- 
tresse. » L'homme avec qui il s'était battu 
était le frère de cette femme. I1 m'a dit qu'il 
l’avait entretenue. Je n'ai rien répondu et 
pourtant il a ajouté tout de suite qu'il savait 
ce qu'on disait dans le quartier, mais qu’il 
avait sa conscience pour lui et qu'il était 
magasinier. 

« Pour en venir à mon histoire, m'a-t-il dit, 
je me suis aperçu qu’il y avait de la trom- 
perie. » Il lui donnait juste de quoi 
vivre. Il payait lui-même le loyer de sa 
chambre et il lui donnait vingt francs par 
jour pour la nourriture. « Trois cents francs 
de chambre, six cents francs de nourri- 
ture, une paire de bas de temps en temps, 
ça faisait mille francs. Et madame ne tra- 
vaillait pas. Mais elle me disait que c'était 
juste, qu’elle n'arrivait pas avec ce que je lui 
donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi 


L'ÉTRANGER 47 
« tu travailles pas une demi-journée? Tu me 
« soulagerais bien pour toutes ces petites 
« choses. Je t'ai acheté un ensemble ce 
« mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je 
« te paye le loyer et toi, tu prends le café 
« l'après-midi avec tes amies. Tu leur donnes 
« le café et le sucre. Moi, je te donne l’ar- 
« gent. J'ai bien agi avec toi et tu me le rends 
« mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle 
disait toujours qu’elle n'arrivait pas et c'est 
comme ça que je me suis aperçu qu'il y avait 
de la tromperie. » 

Il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un 
billet de loterie dans son sac et qu’elle n'avait 
pas pu lui expliquer comment elle l'avait 
acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez 
elle « une indication » du mont-de-piété qui 
prouvait qu’elle avait engagé deux bracelets. 
Jusque-là, il ignorait l'existence de ces brace- 
lets. « J'ai bien vu qu'il y avait de la trom- 
perie. Alors, je l’ai quittée. Mais d’abord, je 
J'ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je 
lui ai dit que tout ce qu’elle voulait, c'était 
s'amuser avec sa chose. Comme je lui ai dit, 
vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu 
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« ne vois pas que le monde il est jaloux du 
« bonheur que je te donne. T'u connaîtras 
« plus tard le bonheur que tu avais. » 

Il l'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, 
il ne la battait pas. « Je la tapais, mais ten- 
drement pour ainsi dire. Elle criait un peu. 
Je fermais les volets et ça finissait comme tou- 
jours. Mais maintenant, c'est sérieux. Et pour 
moi, je l’ai pas assez punie. » 

Il m'a expliqué alors que c'était pour cela 
qu’il avait besoin d’un conseil. Il s’est arrêté 
pour régler la mèche de la lampe qui char- 
bonnait. Moi, je l’écoutais toujours. J'avais 
bu près d’un litre de vin et j'avais très chaud 
aux tempes. Je fumais les cigarettes de Ray- 
mond parce qu'il ne m'en restait plus. Les 
derniers trams passaient et emportaient avec 
eux les bruits maintenant lointains du fau- 
bourg. Raymond a continué. Ce qui l’en- 
nuyait, « c’est qu’il avait encore un sentiment 
pour son coït ». Mais il voulait la punir. Il 
avait d’abord pensé à l'emmener dans un 
hôtel et à appeler les « mœurs » pour causer 
un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, 
il s'était adressé à des amis qu'il avait dans le 
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milieu. Ils n'avaient rien trouvé. Et comme 
me le faisait remarquer Raymond, c'était 
bien la peine d’être du milieu. Il le leur 
avait dit et ils avaient alors proposé de la 
« marquer ». Mais ce n’était pas ce qu’il vou- 
lait. 1] allait réfléchir. Auparavant il voulait 
me demander quelque chose, D'ailleurs, 
avant de me le demander, il voulait savoir ce 
que je pensais de cette histoire. J'ai répondu 
que je n’en pensais rien mais que c'était inté- 
ressant. Il m’a demandé si je pensais qu'il y 
avait de la tromperie, et moi, il me semblait 
bien qu'il ÿy avait de la tromperie, si je trou- 
vais qu’on devait la punir et ce que je ferais 
à sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait 
jamais savoir, mais je comprenais qu’il veuille 
la punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a 
allumé une cigarette et il m'a découvert son 
idée. Il voulait lui écrire une lettre « avec 
des coups de pied et en même temps des 
choses pour la faire regretter ». Après, quand 
elle reviendrait, il coucherait avec elle et 
&« juste au moment de finir » il lui cracherait 
à la figure et il la mettrait dehors. J'ai trouvé 
qu'en effet, de cette façon, elle serait punie. 
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Mais Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas 
capable de faire la lettre qu’il fallait et qu’il 
avait pensé à moi pour la rédiger. Comme je 
ne disais rien, il m'a demandé si cela m'en- 
nuierait de le faire tout de suite et j'ai 
répondu que non. 

Il s’est alors levé après avoir bu un verre 
de vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de 
boudin froid que nous avions laissé. Il à soi- 
gneusement essuyé la toile cirée de la table. 
Il a pris dans un tiroir de sa table de nuit une 
feuille de papier quadrillé, une enveloppe 
jaune, un petit porte-plume de bois rouge et 
un encrier carré d'encre violette. Quand il 
m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c'était 
une Mauresque. J'ai fait la lettre. Je l'ai 
écrite un peu au hasard, mais je me suis appli- 
qué à contenter Raymond parce que je n'avais 
pas de raison de ne pas le contenter. Puis j'ai 
lu la lettre à haute voix. Il m'a écouté en 
fumant et en hochant la tête, puis il m'a 
demandé de la relire. Il a été tout à fait 
content. Il m'a dit : « Je savais bien que tu 
connaissais la vie. » Je ne me suis pas aperçu 
d’abord qu'il me tutoyait. C’est seulement 
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quand il m'a déclaré : « Maintenant, tu es un 
vrai copain », que cela m'a frappé. Il a répété 
sa phrase et j'ai dit : « Oui. » Cela m'était 
égal d’être son copain et il avait vraiment l'air 
d'en avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous 
avons fini le vin. Puis nous sommes restés un 
moment à fumer sans rien dire. Au-dehors, 
tout était calme, nous avons entendu le glisse- 
ment d’une auto qui passait. J'ai dit : « H 
est tard. » Raymond le pensait aussi. Il a 
remarqué que le temps passait vite et, dans 
un sens, c'était vrai. J'avais sommeil, mais 
j'avais de la peine à me lever. J'ai dû avoir 
l'air fatigué parce que Raymond m'a dit qu’il 
ne fallait pas se laisser aller. D'abord, je n'ai 
pas compris. Il m’a expliqué alors qu'il avait 
appris la mort de maman mais que c'était une 
chose qui devait arriver un jour ou l’autre. 
C'était aussi mon avis. 

Je me suis levé, Raymond m'a serré la 
main très fort et m'a dit qu'entre hommes on 
se comprenait toujours. En sortant de chez 
lui, j'ai refermé la porte et je suis resté un 
moment dans le noir, sur le palier. La mai- 
son était calme et des profondeurs de la cage 
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d'escalier montait un souffle obscur et humide. 
Je n'entendais que les coups de mon sang qui 
bourdonnait à mes oreilles. Je sus resté 
immobile. Mais daris la chambre du vieux 
Salamano, le chien a gémi sourdement. 


IV 


J'Ar bien travaillé toute la semaine, Raymond 
est venu et m'a dit qu’il avait envoyé la lettre. 
Je suis allé au cinéma deux fois avec Emma- 
nuel qui ne comprend pas toujours ce qui se 
passe sur l'écran. Il faut alors lui donner des 
explications. Hier, c'était samedi et Marie 
est venue, comme nous en étions convenus. 
J'ai eu très envie d’elle parce qu’elle avait 
une belle robe à raies rouges et blanches et 
des sandales de cuir. On devinait ses seins 
durs et le brun du soleil lui faisait un visage 
de fleur. Nous avons pris un autobus et nous 
sommes allés à quelques kilomètres d'Alger, 
sur une plage resserrée entre des rochers et 
bordée de roseaux du côté de la terre. Le 
soleil de quatre heures n’était pas trop chaud, 
mais l’eau était tiède, avec de petites vagues 
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longues et paresseuses. Marie m'a appris un 
jeu. Il fallait, en nageant, boire à la crête 
des vagues, accumuler dans sa bouche toute 
l’'écume et se mettre ensuite sur le dos pour 
la projeter contre le ciel. Cela faisait alors 
une dentelle mousseuse qui disparaissait dans 
l’air ou me retombait en pluie tiède sur le 
visage. Mais au bout de quelque temps, j'avais 
la bouche brûlée par l’amertume du sel. 
Marie m'a rejoint alors et s’est collée à moi 
dans l’eau. Elle à mis sa bouche contre la 
mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres et 
nous nous sommes roulés dans les vagues pen- 
dant un moment. 

Quand nous nous sommes rhabillés sur la 
plage, Marie me regardait avec des yeux bril- 
lants. Je l'ai embrassée. A partir de ce 
moment, nous n'avons plus parlé. Je lai 
tenue contre moi et nous avons été pressés de 
trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez 
moi et de nous jeter sur mon lit. J'avais laissé 
ma fenêtre ouverte et c'était bon de sentir la 
nuit d'été couler sur nos cerps bruns. 

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit 
que nous déjeunerions ensemble. Je suis des- 
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cendu pour acheter de la viande. En remon- 
tant, j'ai entendu une voix de femme dans la 
chambre de Raymond. Un peu après, le vieux 
Salamano a grondé son chien, nous avons 
entendu un bruit de semelles et de griffes sur 
les marches en bois de l'escalier et puis : 
« Salaud, charogne », ils sont sortis dans la 
rue. J'ai raconté à Marie l’histoire du vieux 
et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont 
elle avait retroussé les manches. Quand elle a 
ri, j'ai eu encore envie d’elle. Un moment 
après, elle m'a demandé si je l’aimais. Je lui 
ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais 
qu’il me semblait que non. Elle a eu l'air 
triste. Mais en préparant le déjeuner, et à 
propos de rien, elle a encore ri de telle façon 
que je l’ai embrassée. C’est à ce moment que 
les bruits d’une dispute ont éclaté chez Ray- 
mond. 

On a d’abord entendu une voix aiguë de 
femme et puis Raymond qui disait : « Tu 
m'as manqué, tu m'as manqué. Je vais t'ap- 
prendre à me manquer. » Quelques bruits 
sourds et la femme a hurlé, mais de si ter- 
rible façon qu’'immédiatement le palier s'est 
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empli de monde. Marie et moi nous sommes 
sortis aussi. La femme criait toujours et Ray- 
mond frappait toujours. Marie m'a dit que 
c'était terrible et je n'ai rien répondu. Elle 
m'a demandé d’aller chercher un agent, mais 
je lui ai dit que je n’aimais pas les agents. 
Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire 
du deuxième qui est plombier. Il a frappé à 
la porte et on n’a plus rien entendu. Il a 
frappé plus fort et au bout d’un moment, la 
femme à pleuré et Raymond a ouvert. Il avait 
une cigarette à la bouche et l’air doucereux. 
La fille s’est précipitée à la porte et a déclaré 
à l'agent que Raymond l'avait frappée. « Ton 
nom », a dit l'agent. Raymond a répondu. 
« Enlève ta cigarette de la bouche quand tu 
me parles », a dit l'agent. Raymond a hésité, 
m'a regardé et a tiré sur sa cigarette. À ce 
moment, l'agent l’a giflé à toute volée d’une 
claque épaisse et lourde, en pleine joue. La 
cigarette est tombée quelques mètres plus 
loin. Raymond a changé de visage, mais il 
n’a rien dit sur le moment et puis il a 
demandé d’une voix humble s'il pouvait 
ramasser son mégot. L'agent a déclaré qu'il 
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le pouvait et il a ajouté : « Mais la prochaine 
fois, tu sauras qu’un agent n'est pas un gui- 
gnol. » Pendant ce temps, la fille pleurait et 
elle a répété : « Il m'a tapée. C'est un maque- 
reau. » — « Monsieur l'agent, a demandé 
alors Raymond. c’est dans la loi, ça, de dire 
maquereau à un homme? » Mais l'agent lui a 
ordonné « de fermer sa gueule ». Raymond 
s'est alors retourné vers la fille et il lui a dit : 
« Attends, petite, on se retrouvera. » L'agent 
lui a dit de fermer ça, que la fille devait par- 
tir et lui rester dans sa chambre en atten- 
dant d’être convoqué au commissariat. Il a 
ajouté que Raymond devrait avoir honte 
d’être soûl au point de trembler comme il le 
faisait. À ce moment, Raymond lui a expli- 
qué : « Je ne suis pas soûl, monsieur l'agent. 
Seulement, je suis là, devant vous, et je 
tremble, c’est forcé. » Il a fermé sa porte et 
tout le monde est parti. Marie et moi avons 
fini de préparer le déjeuner. Mais elle n’avait 
pas faim, j'ai presque tout mangé. Elle est 
partie à une heure et j'ai dormi un peu. 
Vers trois heures, on a frappé à ma porte 
et Raymond est entré. Je suis resté couché. I] 


58 L'ÉTRANGER 


s'est assis sur le bord de mon lit. Il est resté 
un moment sans parler et je lui ai demandé 
comment son affaire s'était passée. I] m'a 
raconté qu'il avait fait ce qu’il voulait mais 
qu'elle lui avait donné une gifle et qu'alors 
il l'avait battue. Pour le reste, je l'avais vu. 
Je lui a dit qu'il me semblait que mainte- 
nant elle était punie et qu'il devait être 
content. C'était aussi son avis, et il a observé 
que l'agent avait beau faire, il ne changerait 
rien aux coups qu'elle avait reçus. Il a ajouté 
qu'il connaissait bien les agents et qu’il savait 
comment il fallait s'y prendre avec eux. Il 
m'a demandé alors si j'avais attendu qu'il 
réponde à la gifle de l’agent. J'ai répondu que 
je n'attendais rien du tout et que d’ailleurs 
je n’aimais pas les agents. Raymond a eu l'air 
très content. Il m'a demandé si je voulais sor- 
tir avec lui. Je me suis levé et j’ai commencé 
à me peigner. Il m'a dit qu’il fallait que je lui 
serve de témoin. Moi cela m'était égal, mais 
je ne savais pas ce que je devais dire. Selon 
Raymond, il suffisait de déclarer que la fille 
lui avait manqué. J'ai accepté de lui servir 
de témoin. 
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Nous sommes sortis et Raymond m'a offert 
une fine. Puis il a voulu faire une partie de 
billard et j'ai perdu de justesse. Il voulait 
ensuite aller au bordel, mais j'ai dit non 
parce que je n'aime pas ça. Alors nous sommes 
rentrés doucement et il me disait combien il 
était content d'avoir réussi à punir sa mai- 
tresse. Je le trouvais très gentil avec moi et 
j'ai pensé que c'était un bon moment. 

De loin, j'ai aperçu sur le pas de la porte 
le vieux Salamano qui avait l’air agité. Quand 
nous nous sommes rapprochés, j'ai vu qu'il 
n'avait pas son chien. Il regardait de tous les 
côtés, tournait sur lui-même, tentait de percer 
le noir du couloir, marmonnait des mots sans 
suite et recommençait à fouiller la rue de ses 
petits yeux rouges. Quand Raymond lui a 
demandé ce qu’il avait, il n’a pas répondu 
tout de suite. J'ai vaguement entendu qu'il 
murmurait : « Salaud, charogne », et il conti- 
nuait à s’agiter. Je lui ai demandé où était 
son chien. Il m’a répondu brusquement qu'il 
était parti. Et puis tout d'un coup. il a parlé 
avec volubilité : « Je l’ai emmené au Champ 
de Manœuvres, comme d'habitude. Il ÿ avait 
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du monde, autour des baraques foraines. Je 
me suis arrêté pour regarder « le Roi de 
l'Evasion ». Et quand j'ai voulu repartir, il 
n'était plus là. Bien sûr, il y a longtemps que 
je voulais lui acheter un collier moins grand. 
Mais je n'aurais jamais cru que cette cha- 
rogne pourrait partir COMME Ça. » 

Raymond lui a expliqué alors que le chien 
avait pu s’égarer et qu’il allait revenir. fl lui 
a cité des exemples de chiens qui avaient fait 
des dizaines de kilomètres pour retrouver leur 
maître. Malgré cela, le vieux a eu l'air plus 
agité. « Mais ils me le prendront, vous com- 
prenez. Si encore quelqu'un le recueillait. 
Mais ce n'est pas possible, il dégoûte tout le 
monde avec ses croûtes. Les agents le pren- 
dront, c'est sûr. » Je lui ai dit alors qu’il 
devait aller à la fourrière et qu’on le lui ren- 
drait moyennant le paiement de quelques 
droits. Il m'a demandé si ces droits étaient 
élevés. Je ne savais pas. Alors, il s’est mis en 
colère : « Donner de l'argent pour cette cha- 
rogne. Ah! il peut bien crever! » Et il s’est 
mis à l’insulter. Raymond a ri et a pénétré 
dans la maison. Je l'ai suivi et nous nous 
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sommes quittés sur le palier de l'étage. Un 
moment après, j'ai entendu le pas du vieux 
et il a frappé à ma porte. Quand j'ai ouvert, 
il est resté un moment sur le seuil et il m'a 
dit : « Excusez-moi, excusez-moi. » Je l’ai 
invité à entrer, mais il n’a pas voulu. Il regar- 
dait la pointe de ses souliers et ses mains 
croûteuses tremblaient. Sans me faire face, il 
m'a demandé : « Ils ne vont pas me le 
prendre, dites, monsieur Meursauit. Ils vont 
me le rendre. Ou qu'est-ce que je vais deve- 
nir? » Je lui ai dit que la fourrière gardait 
les chiens trois jours à la disposition de leurs 
propriétaires et qu'ensuite elle en faisait ce 
que bon lui semblait. Il m'a regardé en 
silence. Puis il m'a dit : « Bonsoir. » Il a 
fermé sa porte et je l’ai entendu aller et venir. 
Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui 
a traversé la cloison, j'ai compris qu’il pleu- 
rait. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé à 
maman. Mais il fallait que je me lève tôt le 
lendemain. Je n’avais pas faim et je me suis 
couché sans dîner. 


RayMonD m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit 
qu'un de ses amis (il lui avait parlé de moi) 
m'invitait à passer la journée de dimanche 
dans son cabanon, près d'Alger. J'ai répondu 
que je le voulais bien, mais que j'avais pro- 
mis ma journée à une amie. Raymond m'a 
tout de suite déclaré qu'il l’invitait aussi. La 
femme de son ami serait très contente de ne 
pas être seule au milieu d'un groupe 
d'hommes. 

J'ai voulu raccrocher tout de suite parce 
que je sais que le patron n'aime pas qu'on 
nous téléphone de la ville. Mais Raymond 
m'a demandé d'attendre et il m'a dit qu'il 
aurait pu me transmettre cette invitation le 
soir, mais qu'il voulait m'avertir d'autre 
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chose. Il avait été suivi toute la journée par 
un groupe d'Arabes parmi lesquels se trou- 
vait le frère de son ancienne maîtresse. « Si 
tu le vois près de la maison ce soir en ren- 
trant, avertis-moi. » J'ai dit que c'était 
entendu. 

Peu après, le patron m'a fait appeler et, 
sur le moment, j'ai été ennuyé parce que j'ai 
pensé qu'il allait me dire de moins télépho- 
«er et de mieux travailler. Ce n'était pas cela 
du tout. Il m'a déclaré qu'il allait me parler 
d’un projet encore très vague. [] voulait seule- 
ment avoir mon avis sur la question. 1] avait 
l'intention d'installer un bureau à Paris qui 
traiterait ses affaires sur la place. ct directe- 
ment, avec les grandes compagnies et il vou- 
lait savoir si j'étais disposé à y aller. Cela me 
permettrait de vivre. à Paris et aussi de voya- 
ger une partie de l’année. « Vous êtes jeune, 
et il me semble que c'est une vie qui doit 
vous plaire. » J'ai dit que oui mais que dans 
le fond cela m'était égal. 1] m'a demandé alors 
si je n'étais pas intéresse par un changement 
de vie. J'ai répondu qu'on ne changeaïit 
jamais de vie, qu'en tout cas toutes se valaient 
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et que la mienne ici ne me déplaisait pas du 
tout. Il a eu l’air mécontent, m'a dit que je 
répondais toujours à côté, que je n'avais pas 
d’ambition et que cela était désastreux dans 
les affaires. Je suis retourné travailler alors. 
J'aurais préféré ne pas le mécontenter, mais 
je ne voyais pas de raison pour changer ma 
vie. En y réfléchissant bien, je n'étais pas 
malheureux. Quand j'étais étudiant, j'avais 
beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais 
quand j'ai dû abandonner mes études, j'ai 
très vite compris que tout cela était sans 
importance réelle. 

Le soir, Marie est venue me chercher et 
m'a demandé si je voulais me marier avec 
elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous 
pourrions le faire si elle le voulait. Elle a 
voulu savoir alors si je l’aimais. J'ai répondu 
comme je l'avais déjà fait une fois, que cela 
ne signifiait rien mais que sans doute je ne 
l’aimais pas. « Pourquoi m'épouser alors? » 
a-telle dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait 
aucune importance et que si elle le désirait, 
pous pouvions nous marier. D'ailleurs, c'était 
elle qui le demandait et moi je me contentais 
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de dire oui. Elle a observé alors que le 
mariage était une chose grave. J'ai répondu : 
« Non. » Elle s’est tue un moment et elle m'a 
regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle vou- 
lait simplement savoir si j'aurais accepté la 
même proposition venant d’une autre femme, 
à qui je serais attaché de la même façon. J'ai 
dit : « Naturellement. » Elle s’est demandé 
alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais 
rien savoir sur ce point. Après un autre 
moment de silence, elle a murmuré que j'étais 
bizarre, qu'elle m’aimait sans doute à cause 
de cela mais que peut-être un jour je la dégoü- 
terais pour les mêmes raisons. Comme je me 
taisais, n'ayant rien à ajouter, elle m'a pris 
le bras en souriant et elle a déclaré qu’elle 
voulait se marier avec moi. J'ai répondu que 
nous le ferions dès qu’elle le voudrait. Je lui 
ai parlé alors de la proposition du patron et 
Marie m'a dit qu'elle aimerait connaître 
Paris. Je lui ai appris que j'y avais vécu dans 
un temps et elle m'a demandé comment 
c'était. Je lui ai dit : « C’est sale. Il y a des 
pigeons et des cours noires. Les gens ont la 
peau blanche. » 
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Puis nous avons marché et traversé la ville 
par ses grandes rues. Les femmes étaient helles 
et j'ai demandé à Marie si elle le remarquait. 
Elle m'a dit que oui et qu’elle me compre- 
nait. Pendant un moment, nous n'avons plus 
parlé. Je voulais cependant qu'elle reste avec 
moi et je lui ai dit que nous pouvions diner 
ensemble chez Céleste. Elle en avait bien 
envie. mais elle avait à faire. Nous étions près 
de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m'a 
regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j'ai 
à faire? » Je voulais bien le savoir, mais je 
n'y avais pas pensé et c’est ce qu'elle avait 
l’air de me reprocher. Alors, devant mon air 
empêtré, elle a encore ri et elle a eu vers moi 
un mouvement de tout le corps pour me 
tendre sa bouche, 

J'ai dîné chez Céleste. J'avais déjà com- 
mencé à manger lorsqu'il est entré une 
bizarre petite femme qui m'a demandé si elle 
pouvait s'asseoir à ma table. Naturellement, 
elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés 
et des yeux brillants dans une petite figure 
de pomme. Elle s’est débarrassée de sa 
jaquette, s'est assise et a consulté fiévreuse- 
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ment la carte. Elle a appelé Céleste et a com- 
mandé immédiatement tous ses plats d’une 
voix à la fois précise et précipitée. En atten- 
dant les hors-d'œuvre, elle a ouvert son sac, 
en a sorti un petit carré de papier et un 
crayon, à fait d'avance l'addition, puis a tiré 
d'un gousset, augmentée du pourboire, la 
somme exacte qu'elle a placée devant elle. A 
ce moment, on lui a apporté des hors-d'œuvre 
qu'elle a engloutis-à toute vitesse. En atten- 
dant le plat suivant, elle a encore sorti de son 
sac un crayon bleu et un magazine qui don- 
nait les programmes radiophoniques de la 
semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coché 
une à une presque toutes les. émissions. 
Comme le magazine avait une douzaine de 
de pages, elle a continué ce travail méticuleu- 
sement pendant tout le repas. J'avais déjà fini 
qu’elle cochait encore avec la même applica- 
tion. Puis elle s’est levée, a remis sa jaquette 
avec les mêmes gestes précis d’automate et 
elle est partie. Comme je n’avais rien à faire, 
je suis sorti aussi et je l’ai suivie un moment. 
Elle s'était placée sur la bordure du trottoir 
et avec une vitesse et une sûreté incroyables, 
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elle suivait son chemin sans dévier et sans se 
retourner. J'ai fini par la perdre de vue et 
par revenir sur mes pas. J'ai pensé qu'elle 
était bizarre, mais je l'ai oubliée assez vite. 

Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux 
Salamano. Je l'ai fait entrer et il m'a appris 
que son chien était perdu, car il n'était pas à 
la fourrière. Les employés lui avaient dit que, 
peut-être, il avait été écrasé. Il avait demandé 
s’il n'était pas possible de le savoir dans les 
commissariats. On lui avait répondu qu’on ne 
gardait pas trace de ces choses-là, parce 
qu’elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au 
vieux Salamano qu'il pourrait avoir un autre 
chien, mais il a eu raison de me faire remar- 
quer qu'il était habitué à celui-là. 

J'étais accroupi sur mon lit et Salamano 
s'était assis sur une chaise devant la table. Il 
me faisait face et il avait ses deux mains sur 
les genoux. Il avait gardé son vieux feutre. 
11 mâchonnait des bouts de phrases sous sa 
moustache jaunie. Il m'ennuyait un peu, mais 
je n'avais rien à faire et je n'avais pas som- 

. meil. Pour dire quelque chose, je l’ai inter- 
rogé sur son chien. Il m'a dit qu'il l'avait eu 


L'ÉTRANGER 69 
après la mort de sa femme. Il s'était marié 
assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie 
_de faire du théâtre : au régiment il jouait 
dans les vaudevilles militañes. Mais finale- 
ment, il était entré dans les chemins de fer 
et il ne le regrettait pas, parce que mainte- 
nant il avait une petite retraite. I! n'avait 
pas été heureux avec sa femme, mais dans 
l’ensemble il s'était bien habitué à elle. 
Quand elle était morte, il s'était senti très 
seul. Alors, il avait demandé un chien à un 
camarade d'atelier et il avait eu celui-là très. 
jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. 
Mais comme un chien vit moins qu’un 
homme, ils avaient fini par être vieux 
ensemble. « Il avait mauvais caractère, m'a 
dit Salamano. De temps en temps, on avait 
des prises de bec. Mais c'était un bon chien 
quand même. » J'ai dit qu’il était de belle 
race et Salamano a eu l'air content. « Et 
encore, a-t-il ajouté, vous ne l’avez pas connu 
avant sa maladie. C'était le poil qu’il avait 
de plus beau. » Tous les soirs et tous les 
matins, depuis que le chien avait eu cette 
maladie de peau, Salamano le passait à la 
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pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, 
c'était la vieillesse, et la vieillesse ne se gué- 
rit pas. 

A ce moment, j'ai bâillé et le vieux m'a 
annoncé qu'il allait partir. Je lui ai dit qu’il 
pouvait rester. et que j'étais ennuyé de ce qui 
était arrivé à son chien : il m’a remercié. Il 
m'a dit que maman aimait beaucoup son 
chien. En parlant d'elle, il l’appelait « votre 
pauvre mère ». Il a émis la supposition que 
je devais être bien malheureux depuis que 
maman était morte et je n'ai rien répondu. 
Il m'a dit alors, très vite et avec un air gêné, 
qu'il savait que dans le quartier on m'avait 
mal jugé parce que j'avais mis ma mère à 
l'asile, mais il me connaissait et il savait que 
j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je 
ne sais pas encore pourquoi, que j'ignorais 
jusqu'ici qu’on me jugeât mal à cet égard, 
mais que l'asile m'avait paru une chose natu- 
relle puisque je n'avais pas assez d'argent 
pour faire garder maman. « D'ailleurs, ai-je 
ajouté, il y avait longtemps qu'elle n'avait 
rien à me dire et qu'elle s’ennuyait toute 
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seule. — Oui, m'a-t:il dit, et à l'asile, du 
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moins, on se fait des camarades. » Puis il s’est 
excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé 
maintenant et il ne savait pas trop ce qu’il 
allait faire. Pour la première fois depuis que 
je le connaissais, d'un geste furtif, il m’a 
tendu la main et j'ai senti les écailles de sa 
peau. Il a souri un peu et avant de partir, il 
m'a dit : « J'espère que les chiens n'aboieront 
pas cette nuit. Je crois toujours que c'est le 
mien. » 


VI 


LE dimanche, j'ai eu de la peine à me réveil- 
ler et il a fallu que Marie m'appelle et me 
secoue. Nous n'avons pas mangé parce que 
nous voulions nous baigner tôt. Je me sentais 
tout à fait vide et j'avais un peu mal à la tête. 
Ma cigarette avait un goût amer. Marie s’est 
moquée de moi parce qu'elle disait que 
j'avais « une tête d’enterrement ». Elle avait 
mis une robe de toile blanche et lâché ses 
cheveux. Je lui ai dit qu’elle était belle, elle 
a ri de plaisir. 

En descendant, nous avons frappé à la 
porte de Raymond. Il nous a répondu qu’il 
._ descendait. Dans la rue, à cause de ma fatigue 
et aussi parce que nous n'avions pas ouvert 
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les persiennes, le jour, déjà tout plein de 
soleil, m’a frappé comme une gifle. Marie sau- 
tait de joie et n’arrêtait pas de dire qu'il fai- 
sait beau. Je me suis senti mieux et je me suis 
aperçu que j'avais faim. Je l'ai dit à Marie 
qui m'a montré son sac en toile cirée où elle 
avait mis nos deux maillots et une serviette. 
Je n'avais plus qu'à attendre et nous avons 
entendu Raymond fermer sa porte. Il avait 
un pantalon bleu et une chemise blanche à 
manches courtes. Mais il avait mis un cano- 
tier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant- 
bras étaient très blancs sous les poils noirs. 
J'en étais un peu dégoûté. Il sifflait en des- 
cendant et il avait l’air très content. Il m'a 
dit : « Salut, vieux », et il appelé Marie 
« mademoiselle ». | 

La veille nous étions allés au commissariat 
et j'avais témoigné que la fille avait « man- 
qué » à Raymond. Il en a été quitte pour un 
avertissement. On n’a pas contrôlé mon affir- 
mation. Devant la porte, nous en avons parlé 
avec Raymond, puis nous avons décidé de 
prendre l’autobus. La plage n'était pas très 
loin, mais nous irions plus vite ainsi. Ray- 
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mond pensait que son ami serait content de 
nous voir arriver tôt. Nous allions partir 
quand Raymond, tout d’un coup, m'a fait 
signe de regarder en face. J'ai vu un groupe 
d’Arabes adossés à la devanture du bureau 
de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais 
à leur manière, ni plus ni moins que si nous 
étions des piérres ou des arbres morts. Ray- 
mond m'a dit que le deuxième à partir de la 
gauche était son type, et il a eu l’air préoc- 
cupé. Il a ajouté que, pourtant, c'était main- 
tenant une histoire finie. Marie ne compre- 
nait pas très bien et nous a demandé ce qu’il 
y avait. Je lui ai dit que c’étaient des Arabes 
qui en voulaient à Raymond. Elle a voulu 
qu'on parte tout de suite. Raymond s'est 
redressé et il a ri en disant qu'il fallait se 
dépêcher. 

Nous. sommes allés vers l'arrêt d'autobus 
qui était un peu plus loin et Raymond m'a 
annoncé que les Arabes ne nous suivaient 
pas. Je me suis retourné. Ils étaient toujours 
à la même place et ils regardaient avec la 
même indifférence l'endroit que nous venions 
de quitter. Nous avons pris l’autobus. Ray- 
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mond, qui paraissait tout à fait soulagé, n’ar- 
rêtait pas de faire des plaisanteries pour 
Marie. J'ai senti qu’elle lui plaisait, mais elle 
ne lui répondait presque pas. De temps en 
temps, elle lé regardait en riant. 

Nous sommes descendus dans la banlieue 
d'Alger. La plage n’est pas loin de l'arrêt 
d'autobus. Mais il a fallu traverser un petit 
plateau qui domine la mer et qui dévale 
ensuite vers la plage. Il était couvert de 
pierres jaunâtres et d’asphodèles tout blancs 
sur le bleu déjà dur du ciel. Marie s’amusait 
à en éparpiller les pétales à grands coups de 
son sac. de toile cirée. Nous avons marché 
entre des files de petites villas à barrières 
vertes où blanches, quelques-unes enfouies 
avec leurs vérandas sous les tamaris, quelques 
autres nues au milieu des pierres. Avant d’ar- 
river au bord du plateau, on pouvait voir déjà 
la mer immobile et plus loin un cap somno- 
lent et massif dans l’eau claire. Un léger 
bruit de moteur est monté dans l'air calme 
jusqu'à nous. Et nous avons vu, très loin, un 
petit chalutier qui avançait, imperceptible- 
ment, sur la mer éclatante. Marie a cueilli 
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quelques iris de roche. De la pente qui des- 
cendait vers la mer nous avons vu qu'il y 
avait déjà quelques baigneurs. 

L'ami de Raymond habitait un petit caba- 
non de bois à l'extrémité de la plage. La mai- 
son était adossée à des rochers et les pilotis 
qui la soutenaient sur le devant baïignaient 
déjà dans l’eau. Raymond nous a présentés. 
Son ami s'appelait Masson. C'était un grand 
type, massif de taille et d’épaules, avec une 
petite femme ronde et gentille, à l'accent 
parisien. [1 nous a dit tout de suite de nous 
mettre à l'aise et qu’il y avait une friture de 
poissons qu’il avait pêchés le matin même. 
Je lui ai dit combien je trouvais sa maison 
jolie. Il m'a appris qu'il y venait passer le 
samedi, le dimanche et tous. ses jours de 
congé. « Avec ma femme, on s'entend bien », 
a-t-il ajouté. Justement, sa femme riait avec 
Marie. Pour la première fois peut-être, j'ai 
pensé vraiment que j'allais me marier. 

Masson voulait se baigner, mais sa femme 
et Raymond ne voulaient pas venir. Nous 
sommes descendus tous les trois et Marie s’est 
immédiatement jetée dans l’eau. Masson et 
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moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait 
lentement et j'ai remarqué qu’il avait l'ha- 
bitude de compléter tout ce qu'il avançait 
par un «et je dirai plus », même quand, au 
fond, il n'ajoutait rien au sens de sa phrase. 
A propos de Marie, il m'a dit : « Elle est 
épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis 
je n’ai plus fait attention à ce tic parce que 
j'étais occupé à éprouver que le soleil me fai- 
sait du bien. Le sable commençait à chauffer 
sous les pieds. J'ai retardé encore l’envie que 
j'avais de l’eau, maïs j'ai fini par dire à Mas- 
son : « On y va? » J'ai plongé. Lui est entré 
dans l’eau doucement et s’est jeté quand il a 
perdu pied. Il nageaït à la brasse et assez mal, 
de sorte que je l'ai laissé pour rejoindre 
Marie. L'eau était froide et j'étais content de 
nager. Avec Marie, nous nous sommes éloi- 
gnés et nous nous sentions d'accord dans nos 
gestes et dans notre contentement. 

Au large, nous avons fait la planche et sur 
mon visage tourné vers le ciel Le soleil écartait 
les derniers voiles d’eau qui me coulaient 
dans la bouche. Nous avons vu que Masson 
regagnait la plage pour s'étendre au soleil. 
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De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu 
que nous nagions ensemble. Je me suis mis 
derrière elle pour la prendre par la taille et 
elle avançait à la force des bras pendant que 
je l’aidais en battant des pieds. Le petit bruit 
de l’eau battue nous a suivis dans le matin 
jusqu’à ce que je me sente fatigué. Alors j'ai 
laissé Marie et je suis rentré en nageant régu- 
lièrement et en respirant bien. Sur la plage, 
je me suis étendu à plat ventre près de Mas- 
son et j'ai mis ma figure dans le sable. Je lui 
ai dit que « c'était bon » et il était de cet 
avis. Peu après, Marie est venue. Je me suis 
retourné pour la regarder avancer. Elle était 
toute visqueuse d’eau salée et elle tenait ses 
cheveux en arrière. Elle s’est allongée flanc à 
flanc avec moi et les deux chaleurs de son 
corps et du soleil nront un peu endormi. 
Marie m'a secoué et m'a dit que Masson 
était remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je 
me suis levé tout de suite parce que j'avais 
faim, mais Marie m'a dit que je ne l'avais 
pas embrassée depuis ce matin. C'était vrai et 
pourtant j'en avais envie. « Viens dans 
l'eau », m'’a-t-elle dit. Nous avons couru pour 
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nous étaler dans les premières petites vagues. 
Nous avons fait quelques brasses et elle s’est 
collée contre moi. J'ai senti ses jambes autour 
des miennes et je l’ai désirée. 

Quand nous sommes revenus. Masson nous 
appelait déjà. J'ai dit que j'avais très faim et 
il a déclaré tout de suite à sa femme que je 
lui plaisais. Le pain était bon, j'ai dévoré ma 
part de poisson. Il y avait ensuite de la viande 
et des pommes de terre frites. Nous mangions 
tous sans parler. Masson buvait souvent du 
vin et il me servait sans arrêt. Au café. j'avais 
la tête un peu lourde et j'ai fumé beaucoup. 
Masson, Raymond et moi, nous avons envi- 
sagé de passer ensemble le mois d'août à la 
plage, à trais communs. Marie nous a dit tout 
d'un coup : « Vous savez quelle heure il est? 
H est onze heures et demie. » Nous étions 
tous étonnés, mais Masson a dit qu’on avait 
mangé très tôt, et que c'était naturel parce 
que l'heure du déjeuner, c'était l'heure où 
l'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi :ela 
a fait rire Marie. Je crois qu'elle avait un peu 
trop bu. Masson m'a demandé alors si je vou- 
lais me promener sur la plage avec lui. « Ma 
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femme fait toujours la sieste après le déjeu- 
ner. Moi, je n'aime pas ça. Il faut que je 
marche. Je lui dis toujours que c'est meilleur 
pour la santé. Mais après tout, c'est son 
droit. » Marie a déclaré qu'elle resterait pour 
aider Mme Masson à faire la vaisselle. La 
petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait 
mettre les hommes dehors. Nous sommes des- 
cendus tous les trois. | 

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le 
sable et son éclat sur la mer était insoute- 
nable. I n'y avait plus personne sur la plage. 
Dans les cabanons qui bordaïent le plateau et 
qui surplombaient la mer, on entendait des 
bruits d’assiettes et de couverts. On respiraïit à 
peine dans la chaleur de pierre qui montait 
du sol. Pour commencer, Raymond et Masson 
ont parlé de choses et de gens que je ne con- 
naïssais pas. J'ai compris qu'il y avait long- 
temps qu'ils se connaissaient et qu'ils avaient 
même vécu ensemble à un moment. Nous 
nous sommes dirigés vers l’eau et nous avons 
longé la mer. Quelquefcis, une petite vague 
plus longue que l’autre venait mouiller nos 
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souliers de toile. Je ne pensais à rien parce 
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que j'étais à moitié endormi par ce soleil sur 
ma tête nue. 

A ce moment, Raymond a dit à Masson 
quelque chose que j'ai mal entendu. Mais j'ai 
aperçu en même temps, tout au bout de la 
plage et très loin de nous, deux Arabes en 
bleu de chauffe qui venaient dans notre 
direction. J'ai regardé Raymond et il m'a 
dit : « C'est lui. » Nous avons continué à . 
marcher. Masson a demandé comment ils 
avaient pu nous suivre jusque-là. J'ai pensé 
qu'ils avaient dû nous voir prendre l’autobus 
avec un sac de plage, mais je n’ai rien dit. 

Les Arabes avançaient lentement et ils 
étaient déjà beaucoup plus rapprochés. Nous 
n'avons pas changé notre allure, mais Ray- 
mond a dit : « S'il y a de la bagarre, toi, 
Masson, tu prendras le deuxième. Moi, je me 
charge de mon type. Toi, Meursault, s'il en : 
arrive un autre, il est pour toi. » J'ai dit : 
« Oui » et Masson a mis ses mains dans les 
poches. Le sable surchauffé me semblait 
rouge maintenant. Nous avancions d’un pas 
égal vers les Arabes. La distance entre nous 
a diminué régulièrement. Quand nous avons 
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été à quelques pas les uns des autres, les 
Arabes se sont arrêtés. Masson et moi nous 
avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout 
droit vers son type. J'ai mal entendu ce qu'il 
lui à dit, mais l’autre a tait mine de lui don- 
ner un coup de tête. Raymond a frappé alors 
une première fois et il a tour de suite appelé 
Masson. Masson est allé à celui qu'on lui 
avait désigné et il a frappé deux tois avec tout 
son poids. L’Arabe s'est aplati dans l’eau, la 
face contre le fond, et il est resté quelques 
secondes ainsi. des bulles crevant à la surface, 
autour de sa tête. Pendant ce temps Raymond 
aussi a frappé et l’autre avait la figure en 
sang. Raymond s’est retourné vers moi et a 
dit : « Tu vas voir ce qu'il va prendre. » 
Je lui ai crié : « Attention, il a un couteaul » 
Mais déjà Raymond avait le bras ouvert et la 
bouche tailladée. 

Masson a fait un bond en avant. Mais 
l'autre Arabe s'était relevé et il s’est placé 
derrière celui qui était armé. Nous n'avons 
pas osé bouger. Ils ont reculé lentement, sans 
cesser de nous regarder et de nous tenir en 
respect avec le couteau. Quand ils ont vu 
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qu'ils avaient assez de champ, ils se sont 
enfuis très vite, pendant que nous restions 
cloués sous le soleil et que Raymond tenait 
serré son bras dégouttant de sang. 

Masson a dit immédiatement qu’il y avait 
un docteur qui passait ses dimanches sur le 
plateau. Raymond a voulu y aller tout de 
suite. Mais chaque fois qu’il parlait, le sang 
de sa blessure faisait des bulles dans sa 
bouche. Nous l'avons soutenu et nous sommes 
revenus au cabanpn aussi vite que possible. 
Là, Raymond a dit que ses blessures étaient 
superficielles et qu’il pouvait aller chez le doc- 
teur. Il est parti avec Masson et je suis resté 
pour expliquer aux femmes ce qui était 
arrivé. Mme Masson pleurait et Marie était 
très pâle. Moi, cela m’'ennuyait de leur expli- 
quer. J'ai fini par me taire et j'ai fumé en 
regardant la mer. 

Vers une heure et demie, Raymond est 
revenu avec Masson. Il avait le bras bandé 
et du sparadrap au coin de la bouche, Le 
docteur lui avait dit que ce n'était rien, 
mais Raymond avait l'air très sombre. Mas- 
son a essayé de le faire rire. Mais il ne par- 
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lait toujours pas. Quand il a dit qu’il 
descendait sur la plage, je lui ai demandé 
où il allait. Masson et moi avons dit que 
nous allions l’accompagner. Alors, il s’est mis 
en colère et nous a insultés. Masson a déclaré 
qu'il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l'ai 
suivi quand même. 

Nous avons marché longtemps sur la 
plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il 
se brisait en morceaux sur le sable et sur la 
mer. J'ai eu l'impression que Raymond savait 
où il allait, mais c'était sans doute faux. Tout 
au bout de la plage, nous sommes arrivés 
enfin à une petite source qui coulait dans le 
sable, derrière un gros rocher. Là, nous avons 
trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, 
dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils 
avaient l’air tout à fait calmes et presque 
contents. Notre venue n’a rien changé. Celui 
qui avait frappé Raymond le regardait sans 
rien dire. L'autre soufflait dans un petit 
roseau et répétait sans cesse, en nous regar- 
dant du coin de l’œil, les trois notes qu’il 
‘obtenait de son instrument. 

Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu 
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que le soleil et ce silence, avec le petit bruit 
de la source et les trois notes. Puis Raymond 
a porté la main à sa poche revolver, mais 
l'autre n'a pas bougé et ils se regardaient 
toujours. J'ai remarqué que celui qui jouait 
de la flûte avait les doigts des pieds très écar- 
tés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, 
Raymond m'a demandé : « Je le descends? » 
J'ai pensé que si je disais non il s’exciterait 
tout seul et tirerait certainement. Je Jui ai 
seulement dit : « Il ne t’a pas encore parlé. 
Ça ferait vilain de tirer comme ça. » On a 
encore entendu le petit bruit d’eau et de 
flûte au cœur du silence et de la chaleur. 
Puis Raymond a dit : « Alors, je vais l'insul- 
ter et quand il répondra, je le descendrai. » 
J'ai répondu : « C’est ça. Mais s’il ne sort pas 
__ son couteau, tu ne peux pas tirer. » Raymond 
a commencé à s’exciter un peu. L'autre 
jouait toujours et tous deux observaient 
chaque geste de Raymond. « Non, ai-je dit 
à Raymond. Prends-le d’homme à homme et 
donne-moi ton revolver. Si l’autre intervient, 
ou s’il tire son couteau, je le descendrai. » 
Quand Raymond m'a donné son revolver, 
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le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous 
sommes restés encore immobiles comme si 
tout s'était refermé autour de nous. Nous 
nous regardions sans baisser les yeux et tout 
s’arrêtait ici entre la mer, le sable et Le soleil, 
le double silence de la flûte et de l’eau. J'ai 
pensé à ce moment qu'on pouvait tirer ou ne 
pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, à 
reculons, se sont coulés derrière le rocher. 
Raymond et moi sommes alors revenus sur 
nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé 
de l’autobus du retour. 

Je l'ai accompagné jusqu’au cabanon et, 
pendant qu'il gravissait l'escalier de bois, je 
suis resté devant la première marche, la tête 
retentissante de soleil, découragé devant 
l'effort qu'il fallait faire pour monter l'étage 
de bois et aborder encore les femmes. Mais 
la chaleur était telle qu'il m'était pénible 
aussi de rester immobile sous la pluie aveu- 
glante qui tombait du ciel. Rester ici ou 
partir, cela revenait au même. Au bout d’un 
moment, je suis retourné vers la plage et je 
me suis mis à marcher. 

C'était le même éclatement rouge. Sur le 
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sable, la mer haletait de toute la respiration 
rapide et étouffée de ses petites vagues. Je 
marchais lentement vers les rochers et je sen- 
tais mon front se gonfler sous le soleil. 
Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et 
s’opposait à mon avance. Et chaque fois que 
je sentais son grand souffle chaud sur mon 
visage, je serrais les dents, je fermais les 
poings dans les poches de mpn pantalon, je 
me tendais tout entier pour triompher du 
soleil et de cette ivresse opaque qu’il me dé- 
versais. À chaque épée de lumière jaillie 
du sable, d’un coquillage blanchi ou d'un 
débris de verre, mes mâchoires se crispaient. 
J'ai marché longtemps. 

Je voyais de loin la petite masse sombre du 
rocher entourée d’un halo aveuglant par 
la lumière et la poussière de mer. Je pen- 
sais à la source fraîche derrière le rocher. 
J'avais envie de retrouver le murmure de son 
eau, envie de fuir le soleil, l’effort et les 
pleurs de femme, envie enfin de retrouver 
l'ombre et son repos. Mais quand j'ai été 
plus près, j'ai vu que le type de Raymond 
était revenu. 
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Il était seul. Il reposait sur le dos, les 
mains sous la nuque, le front dans les ombres 
du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu 
de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été 
un peu surpris. Pour moi, c'était une his- 
toire finie et j'étais venu là sans y penser. 

Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu 
et a mis la main dans sa poche. Moi, natu- 
rellement, j'ai serré le revolver de Raymond 
dans mon veston. Alors de nouveau, il s'est 
laissé aller en arrière, mais sans retirer la 
main de sa poche. J'étais assez loin de lui, 
à une dizaine de mètres. Je devinais son 
regard par instants, entre ses paupières mi- 
closes. Mais le plus souvent, son image dan- 
sait devant mes yeux, dans l'air enflammé. 
Le bruit des vagues était encore plus pares- 
seux, plus étale qu’à midi. C'était le même 
soleil, la même lumière sur le même sable 
‘qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux 
heures que la journée n'avançait plus, deux 
heures qu'elle avait jeté l’ancre dans un 
océan de métal bouillant. À l'horizon, un 
petit vapeur est passé et j'en ai deviné la 
tache noire au bord de mon regard, parce 
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que je n'avais pas cessé de regarder l’Arabe. 

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour 
à faire et ce serait fini. Mais toute une plage 
vibrante de soleil se pressait derrière moi. 
J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe 
n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore 
assez loin. Peut-être à cause des ombre sur 
son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. 
La brûlure du soleil gagnait mes joues et 
j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans 
mes sourcils. C'était le même soleil que le 
jour où j'avais enterré maman et, comme 
alors, le front surtout me faisait mal et toutes 
ses veines battaient ensemble sous la peau. 
À cause de cette brûlure que je ne pouvais 
plus supporter, j'ai fait un mouvement en 
avant. Je savais que c'était stupide, que je 
ne me débarrasserais pas du soleil en me 
déplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un 
seul pas en avant. Et cette fois, sans se sou- 
lever, l’Arabe a tiré son couteau qu'il m'a 
présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur 
l'acier et c'était comme une longue lame 
étincelante qui m'atteignait au front. Au 
même instant, la sueur amassée dans mes 
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sourcils a coulé d’un coup sur les paupières 
et les a recouvertes d’un voile tiède et épais. 
Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau 
de larmes et de sel. Je ne sentais plus que 
les cymbales du soleil sur mon front et, 
indistinctement, le glaive éclatant jailli du 
couteau toujours en face de moi. Cette épée 
brûlante rongeait mes cils et fouillait mes 
yeux douloureux. C'est alors que tout a va- 
cillé. La mer a charrié un souffle épais et 
ardent. Il m'a semblé que le ciel s’ouvrait sur 
toute son étendue pour laisser pleuvoir du 
feu. Tout mon être s’est tendu et j'ai crispé 
ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, 
j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est 
là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, 
que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et 
le soleil. J'ai compris que j'avais détruit 
l'équilibre du jour, le silence exceptionnel 
d'une plage où j'avais été heureux. Alors, 
j'ai tiré encore quatre fois sur un corps 
inerte où les balles s’enfonçaient sans qu'il 
y parût. Et c'était comme quatre coups brefs 
que je frappais sur la porte du malheur. 


DEUXIÈME PARTIE 


Tour de suite après mon arrestation, j'ai été 
interrogé plusieurs fois. Mais il s'agissait 
d'interrogatoires d'identité qui n'ont pas 
duré longtemps. La première fois au commis- 
sariat, mon affaire semblait n'’intéresser per- 
sonne. Huit jours après, le juge d'instruction, 
au contraire, m'a regardé avec curiosité. Mais 
pour commencer, il m’a seulement demandé 
mon nom et mon adresse, ma profession, la 
date et le lieu de ma naissance. Puis il a voulu 
savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu 
que non et je l’ai questionné pour savoir s’il 
était absolument nécessaire d'en avoir un. 
« Pourquoi? » a-t-il dit. J'ai répondu que je 
trouvais mon affaire très simple. Il a souri 
en disant : « C’est un avis. Pourtant, la loi 
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est là. Si vous ne choisissez pas d'avocat, nous 
en désignerons un d'office. » J'ai trouvé qu’il 
était très commode que la justice se chargeât 
de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a approuvé 
et a conclu que la loi était bien faite. 

Au début, je ne l’ai pas pris au sérieux. Il 
m'a reçu dans une pièce tendue de rideaux, 
il avait sur son bureau une seule lampe qui 
éclairait le fauteuil où il m'a fait asseoir 
pendant que lui-même restait dans l'ombre. 
J'avais déjà lu une description semblable 
dans des livres et tout cela m’a paru un jeu. 
Après notre conversation, au contraire, je 
l'ai regardé et j'ai vu un homme aux traits 
fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec 
une longue moustache grise et d’abondants 
cheveux presque blancs. Il m'a paru très 
raisonnable et, somme toute, sympathique, 
malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient 
la bouche. En sortant, j'allais même lui 
tendre la main, mais je me suis souvenu à 
temps que j'avais tué un homme. 

Le lendemain, un avocat est venu me voir 
à la prison. Il était petit et rond, assez jeune, 
les cheveux soigneusement collés. Malgré la 
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avait un costume sombre, un col cassé et 
une cravate bizarre à grosses raies noires et 
blanches. Il a posé sur mon lit la serviette 
qu'il portait sous le bras, s'est présenté et 
m'a dit qu'il avait étudié mon dossier. Mon 
affaire était délicate, mais il ne doutait pas 
du succès, si je lui faisais confiance. Je l'ai 
remercié et il m'a dit : « Entrons dans le 
vif du sujet. » 

Il s'est assis sur le lit et m'a expliqué 
qu'on avait pris des renseignements sur ma 
vie privée. On avait su que ma mère était 
morte récemment à l'asile. On avait alors fait 
une enquête à Marengo. Les instructeurs 
avaient appris que « j'avais fait preuve d’in- 
sensibilité » le jour de l'enterrement de 
maman. « Vous comprenez, m'a dit mon avo- 
cat, cela me gêne un peu de vous deman- 
der cela. Mais c’est très important. Et ce sera 
un gros argument pour l'accusation, si je ne 
trouve rien à répondre. » Il voulait que je 
l'aide. Il m'a demandé si j'avais eu de la 
peine ce jour-là. Cette question m'a beau- 
coup étonné et il me semblait que j'aurais 
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répondu cependant que j'avais un peu perdu 
l'habitude de m'interroger et qu'il m'était 
difficile de le renseigner. Sans doute, j'aimais 
bien maman, mais cela ne voulait rien dire. 
Tous les êtres sains avaient plus ou moins 
souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient. Ici, 
l'avocat m'a coupé et a paru très agité. Il 
m'a fait promettre de ne pas dire cela à l’au- 
dience, ni chez le magistrat instructeur. 
Cependant, je lui ai expliqué que j'avais une 
nature telle que mes besoins physiques déran- 
geaient souvent mes sentiments. Le jour où 
j'avais enterré maman, j'étais très fatigué, et 
j'avais sommeil. De sorte que je ne me suis 
pas rendu compte de ce qui se passait. Ce 
que je pouvais dire à coup sûr, c’est que j'au- 
rais préféré que maman ne mourût pas. Mais 
mon avocat n'avait pas l'air content. Il m'a 
dit : « Ceci n’est pas assez. » 
Il a réfléchi. Il m'a demandé s’il pouvait 
dire que ce jour-là j'avais dominé mes senti- 
ments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce 
que c’est faux. » Il m'a regardé d’une façon 
bizarre, comme si je lui inspirais un peu de 
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dégoût. Il m'a dit presque méchamment que 
dans tous les cas le directeur et le personnel 
de l'asile seraient entendus comme témoins 
et que « cela pouvait me jouer un très sale 
tour ». Je lui ai fait remarquer que cette 
histoire n'avait pas de rapport avec mon 
affaire, mais il m’a répondu seulement qu’il 
était visible que je n’avais jamais eu de rap- 
ports avec la justice. 

I est parti avec un air fâché. J'aurais 
voulu le retenir, lui expliquer que je dési- 
rais sa sympathie, non pour être mieux 
défendu, mais, si je puis dire, naturellement. 
Surtout, je voyais que je le mettais mal à 
J'aise. Il ne me comprenait pas-et il m'en 
voulait un peu. J'avais le désir de lui affir- 
mer que j'étais comme tout le monde, abso- 
lument comme tout le monde. Mais tout 
cela, au fond, n'avait pas grande utilité et 
j'y ai renoncé par paresse. 

Peu de temps après, j'étais conduit de nou- 
veau devant le juge d'instruction. Il était 
deux heures de l’après-midi et cette fois, son 
bureau était plein d'une lumière à peine 
tamisée par un rideau de voile. I] faisait très 
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chaud. Il m'a fait asseoir et, avec beaucoup 
de courtoisie, m'a déclaré que mon avocat, 
« par suite d'un contretemps », n'avait pu 
venir. Mais j'avais le droit de ne pas 
répondre à ses questions et d'attendre que 
mon avocat pût m'assister. J'ai dit que je 
pouvais répondre seul. Il a touché du doigt 
un bouton sur la table. Un jeune greffier est 
venu s'installer presque dans mon dos. 

Nous nous sommes tous les deux carrés 
dans nos fauteuils. L'interrogatoire a com-: 
mencé. Il m'a d’abord dit qu'on me dépei- 
gnait comme étant d'un caractère taciturne 
et renfermé et il a voulu savoir ce que j'en 
pensais. J'ai répondu : « C'est que je n'ai 
jamais grand-chose à dire. Alors je me tais. » 
Il a souri comme la première fois, a reconnu 
que c'était la meilleure des raisons et a 


ajouté : « D'ailleurs, cela n’a aucune impor- 
portance. » Il s’est tu, m'a regardé et s’est 
redressé assez brusquement pour me dire 
très vite : « Ce qui m'intéresse, c’est vous. » 


Je n'ai pas bien compris ce qu’il entendait 
par là et je n'ai rien répondu. « I1 y a des 
choses, at-il ajouté, qui m’échappent dans 
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votre geste. Je suis sûr que vous allez m'ai- 
der à les comprendre. » J'ai dit que tout était 
très simple. Il m'a pressé de lui retracer ma 
journée. Je lui ai retracé ce que déjà je lui 
avais raconté : Raymond, la plage, le bain, 
la querelle, encore la plage, la petite source, 
le soleil et les cinq coups de revolver. A 
chaque phrase il disait : « Bien, bien. » 
Quand je suis arrivé au corps étendu, il a 
approuvé en disant : « Bon. » Moi, j'étais 
lassé de répéter ainsi la même histoire et il 
me semblait que je n’avais jamais autant 
parlé. 

Après un silence, il s’est levé et m'a dit 
qu'il voulait m'aider, que je l’intéressais et 
qu'avec l’aide de Dieu, il ferait quelque 
chose pour moi. Mais auparavant, il voulait 
me poser encore quelques questions. Sans 
transition, il m'a demandé si j'aimais maman. 
J'ai dit : « Oui, comme tout le monde » et 
le greffier, qui jusqu'ici tapait régulièrement 
sur sa machine, a dû se tromper de touches, 
car il s'est embarrassé et a été obligé de reve- 
nir en arrière. Toujours sans logique appa- 
rente, le juge m'a alors demandé si j'avais 
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tiré les cinq coups de revolver à la suite. J'ai 
réfléchi et précisé que j'avais tiré une seule 
fois d'abord et, après quelques secondes, les 
quatre autres coups. « Pourquoi avez-vous 
attendu entre le premier et le second coup? » 
dit-il alors. Une fois de plus, j'ai revu la plage 
rouge et j'ai senti sur mon front la brûlure 
du soleil. Mais cette fois, je n'ai rien 
répondu. Pendant tout le silence qui a suivi 
le juge a eu l'air de s'agiter. Il s'est assis. a 
fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes 
sur son bureau et s’est penché un peu vers 
moi avec un air étrange : « Pourquoi, pour- 
quoi avez-vous tiré sur un corps à terre? » 
Là encore, je n’ai pas su répondre. Le juge 
a passé ses mains sur son front et a répété sa 
question d'une voix un peu altérée : « Pour- 
quoi? Il faut que vous me le disiez. Pour- 
quoi? » Je me taisais toujours. 

Brusquement, il s’est levé, a marché à 
grands pas vers une extrémité de son bureau 
et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en 
a tiré un crucifix d'argent qu’il a brandi en 
revenant vers moi. Et d’une voix toute chan- 
gée, presque tremblante, il s’est écrié 
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« Est-ce que vous le connaissez, celui-là? » 
J'ai dit : « Oui, naturellement. » Alors il m'a 
dit très vite et d’une façon passionnée que 
lui croyait en Dieu, que sa conviction était 
qu'aucun homme n'était assez coupable pour . 
que Dieu ne lui pardonnât pas, mais qu’il 
fallait pour cela que l’homme par son repen- 
tir devint comme un enfant dont l'âme est 
vide et prête à tout accueillir. Il avait tout 
son corps penché sur la table. Il agitait son 
crucifix presque au-dessus de moi. À vrai 
dire, je l'avais très mal suivi dans son rai- 
sonnement, d’abord parce que j'avais chaud 
et qu'il y avait dans son cabinet de grosses 
mouches qui se posaient sur ma figure. et 
aussi parce qu’il me faisait un peu peur. Je 
reconnaissais en même temps que c'était 
ridicule parce que, après tout, c'était moi le 
criminel. Il a continué pourtant. J'ai à peu 
près compris qu’à son avis il n'y avait qu'un 
point d’obscur dans ma confession, le fait 
d'avoir attendu pour tirer mon second coup 
de revolver. Pour le reste, c'était très bien, 
mais cela, il ne le comprenait pas. 

J'allais Jui dire qu'il avait tort de s’absti- 
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ner : ce dernier point n'avait pas tellement 
d'importance. Mais il m'a coupé et m'a 
exhorté une dernière fois, dressé de toute sa 
hauteur, en me demandant si je croyais en 
Dieu. J'ai répondu que non. Il s’est assis 
avec indignation. Il m'a dit que c'était im- 
possible, que tous les hommes croyaient en 
Dieu, même ceux qui se détournaient de 
son visage. C'était là sa conviction et, s’il de- 
vait jamais en douter, sa vie n'aurait plus 
de sens. « Voulez-vous, s'est-il exclamé, que 
ma vie n'ait pas de sens? » À mon avis, cela 
ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais 
à travers la table, il avançait déjà le Christ 
sous mes yeux et s'écriait d’une façon dérai- 
sonnable : « Moi, je suis chrétien. Je de- 
mande pardon de tes fautes à celui-là. 
Comment peux-tu ne pas croire qu’il a souf- 
fert pour toi? ». J'ai bien remarqué qu'il 
me tutoyait, mais j'en avais assez. La chaleur 
se faisait de plus en plus grande. Comme 
toujours, quand j'ai envie de me débarrasser 
de quelqu'un que j'écoute à peine, j'ai eu 
l’air d'approuver. À ma surprise, il a triom- 
phé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N'est-ce 
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pas que tu crois et que tu vas te confier à 
lui? » Evidemment, j'ai dit non une fois de 
plus. Il est retombé sur son fauteuil. 

I] avait l'air très fatigué. Il est resté un 
moment silencieux pendant que la machine, 
qui n'avait pas cessé de suivre le dialogue, 
en prolongeait encore les dernières phrases. 
Ensuite, il m'a regardé attentivement et 
avec un peu de tristesse. {1 a murmuré : 
« Je n’ai jamais vu d'âme aussi endurcie que 
la vôtre. Les criminels qui sont venus devant 
moi ont toujours pleuré devant cette image 
de la douleur. » J’allais répondre que c'était 
justement parce qu’il s'agissait de criminels. 
Mais j'ai pensé que moi aussi j'étais comme 
eux. C'était une idée à quoi je ne pouvais 
pas me faire. Le juge s’est alors levé, comme 
s'il me signifiait que linterrogatoire était 
terminé. Il m'a seulement demandé du même 
air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai 
réfléchi et j'ai dit que, plutôt que du regret 
véritable, j'éprouvais un certain ennui. J'ai 
eu l'impression qu'il ne me comprenait pas. 
Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées 
plus loin. 
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Par la suite j'ai souvent revu le juge 
d'instruction. Seulement, j'étais accompagné 
de mon avocat à chaque fois. On se bornait 
à me faire préciser certains points de mes 
déclarations précédentes. Ou bien encore le 
juge discutait les charges avec mon avocat. 
Mais en vérité ils ne s’occupaient jamais de 
moi à ces moments-là. Peu à peu en tout 
cas, le ton des interrogatoires à changé. Il sem- 
blait que le juge ne s’intéressât plus à moi 
et qu'il eût classé mon cas en quelque sorte. 
I ne m'a plus parlé de Dieu et je ne lai 
jamais revu dans l'excitation de ce premier 
jour. Le résultat, c’est que nos entretiens sont 
devenus plus cordiaux. Quelques questions, 
un peu de conversation avec mon avocat, les 
interrogatoires étaient finis. Mon affaire sui- 
vait son cours, selon l’expression même du 
juge. Quelquefois aussi, quand la conversa- 
tion était d'ordre général. on m'y mêlait. Je 
commençais à respirer. Personne, en ces 
heures-là, n'était méchant avec moi. Tout 
était si naturel, si bien réglé et si sobrement 
joué que j'avais l'impression ridicule de 
« faire partie de la famille ». Et au bout des 
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onze mois qu'a duré cette instruction, je 
peux dire que je m'étonnais presque de 
m'être jamai: “éjoui d'autre chose que de ces 
rares instants où le juge me reconduisait à la 
porte de son cabinet en me frappant sur 
l'épaule et en me disant d’un air cordial : 
« C'est fini pour aujourd’hui, monsieur l’An- 
téchrist. » On me remettait alors entre les 
mains des gendarmes. 


II 


IL y À des choses dont je n'ai jamais aimé 
parler. Quand je suis entré en prison, j'ai 
compris au bout de quelques jours que je 
n'aimerais pas parler de cette partie de ma 
vie. 

Plus tard, je n'ai plus trouvé d’impor- 
tance à ces répugnances. En réalité, je n'étais 
pas réellement en prison les premiers jours : 
j'attendais vaguement quelque événement 
nouveau. C’est seulement après la première 
et la seule visite de Marie que tout 
a commencé. Du jour où j'ai reçu sa lettre 
(elle me disait qu'on ne fui permettait plus 
de venir parce qu'elle n'était pas ma femme), 
de ce jour-là, j'ai senti que j'étais chez moi 
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dans ma cellule et que ma vie s’y arrêtait. Le 
jour de mon arrestation, on m'a d’abord en- 
fermé dans une chambre où il y avait déjà 
plusieurs détenus. la plupart des Arabes. Ils 
ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demandé 
ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais tué un 
Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un 
moment après, le soir est tombé. Ils m'ont 
expliqué comment il fallait arranger la natte 
où je devais coucher. En roulant une des 
extrémités, on pouvait en faire un traversin. 
Toute la nuit, des punaises ont couru sur 
mon visage. Quelques jours après, on m'a 
isolé dans une cellule pù je couchais sur un 
bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'ai- 
sances et une cuvette de fer. La prison était 
tout en haut de la ville et, par une petite 
fenêtre, je pouvais voir la mer. C’est un jour 
que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage 
tendu vers la lumière, qu’un gardien est 
entré et m'a dit que j'avais une visite. J'ai 
pensé que c'était Marie. C'était bien elle. 
J'ai suivi pour aller au parloir un long 
corridor, puis un escalier et pour finir un 
autre couloir. Je suis entré dans une très 
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grande salle éclairée par une vaste baie. La 
salle était séparée en trois parties par deux 
grandes grilles qui la coupaient dans sa lon- 
gueur. Entre les deux grilles se trouvait un 
espace de huit à dix mètres qui séparait les 
visiteurs des prisonniers. J'ai aperçu Marie en 
face de moi avec sa robe à raies et son visage 
bruni. De mon côté, il y avait une dizaine de 
détenus, des Arabes pour la plupart. Marie 
était entourée de Mauresques et se trouvait 
entre deux visiteuses : une petite vieille aux 
lèvres serrées, habillée de noir, et une grosse 
femme en cheveux qui parlait très fort avec 
beaucoup de gestes. A cause de la distance 
entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers 
étaient obligés de parler très haut. Quand je 
suis entré, le bruit des voix qui rebondis- 
saient contre les grands murs nus de la salle, 
la lumière crue qui coulait du ciel sur les 
vitres et rejaillissait dans la salle, me cau- 
sèrent une sorte d'étourdissement. Ma cellule 
était plus calme et plus sombre. Il m'a fallu 
quelques secondes pour m'adapter. Pourtant, 
j'ai fini par voir chaque visage avec netteté, 
détaché dans le plein jour. J'ai observé 
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qu'un gardien se tenait assis à l'extrémité du 
couloir entre les deux grilles. La plupart des 
prisonniers arabes ainsi que leurs familles 
s'étaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-là ne 
criaient pas Malgré le tumulte, ils parve- 
naient à s'entendre en parlant très bas. Leur 
murmure sourd, parti de plus bas, formait 
comme une basse continue aux conversations 
qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs têtes. 
Tout cela, je l'ai remarqué très vite en 
m'avançant vers Marie. Déjà collée contre la 
grille, elle me souriait de toutes ses forces. 
Je l'ai trouvée très belle, mais je n’ai pas su 
le lui dire. 

« Alors? m'a-t-elle dit très haut. — Alors, 
voilà. — Tu es bien, tu as tout ce que tu 
veux? — Oui, tout. » 

Nous nous sommes tus et Marie souriait 
toujours. La grosse femme hurlait vers mon 
voisin, son mari sans doute, un grand type 
blond au regard franc. C'était la suite d’une 
conversation déjà commencée. 

« Jeanne n'a pas voulu le prendre, 
aiait-elle à tuetête. — Oui, oui, disait 
l'homme. — Je lui ai dit que tu le repren- 
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drais en sortant, mais elle n’a pas voulu le 
prendre. » 

Marie a crié de son côté que Raymond 
me donnait le bonjour et j'ai dit : « Merci. » 
Mais ma voix a été couverte par mon voi- 
sin qui a demandé « s’il allait bien ». Sa 
femme a ri en disant « qu'il ne s'était ja- 
mais mieux porté ». Mon voisin de gauche, 
un petit jeune homme aux mains fines, ne 
disait rien. J'ai remarqué qu'il était en face 
de la petite vieille et que tous les deux se 
regardaient avec intensité. Mais je n’ai pas eu 
le temps de les observer plus longtemps 
parce que Marie m'a crié qu'il fallait espé- 
rer. J'ai dit : « Oui. » En même temps, je 
la regardais et j'avais envie de serrer son 
épaule par-dessus sa robe. J'avais envie de ce 
tissu fin et je ne savais pas très bien ce qu'il 
fallait espérer en dehors de lui. Mais c'était 
bien sans doute ce que Marie voulait dire 
parce qu’elle souriait toujours. Je ne voyais 
plus que l'éclat de ses dents et les petits plis 
de ses yeux. Elle a crié de nouveau : « Tu 
sortiras et on se marieral » J'ai répondu : 
« Tu crois? » mais c'était surtout pour dire 
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quelque chose. Elle a dit alors très vite et 
toujours très haut que oui, que je serais 
acquitté et qu’on prendrait encore des bains. 
Mais l’autre femme hurlait de son côté et 
disait qu'elle avait laissé un panier au greffe. 
Elle énumérait tout ce qu'elle y avait mis. Il 
fallait veriher, car tout cela coûtait cher. Mon 
autre voisin et sa mère se regardaient tou- 
jours Le murmure des Arabes continuait au- 
dessous de nous. Dehors la lumière a semblé 
se gonfler contre la baie. 

Je me sentais un peu malade et j'aurais 
voulu partir. Le bruit me faisait mal. Mais 
d’un autre côté, je voulais profiter encore de 
la présence de Marie. Je ne sais pas combien 
de temps a passé. Marie m'a parlé de son 
travail et elle souriait sans arrêt. Le mur- 
mure, les cris, les conversations se croisaient. 
Le seul îlot de silence était à côté de moi 
dans ce petit jeune homme et cette vieille 
qui se regardaient. Peu à peu, on a emmené 
les Arabes. Presque tout le monde s’est tu 
dès que le premier est sorti. La petite vieille 
s’est rapprochée des barreaux et, au même 
moment, un gardien a fait signe à son fils. Il 
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a dit : « Au revoir, maman » et elle a passé 
sa main entre deux barreaux pour lui faire 
un petit signe lent et prolangé. 

Elle est partie pendant qu’un homme en- 
trait, le chapeau à la main, et prenait sa 
place. On a introduit un prisonnier et ils 
se sont parlé avec animation, mais à demi- 
voix. parce que la pièce était redevenue si- 
lencieuse. On est venu chercher mon voisin 
de droite et sa femme lui a dit sans baisser 
le ton comme si elle n'avait pas remarqué 
qu'il m'était plus nécessaire de crier 
« Soigne-tai bien et fais attention. » Puis est 
venu mon tour. Marie a fait signe qu’elle 
membrassait. Je me suis retourné avant de 
disparaître. Elle était immobile, le visage 
écrasé contre la grille, avec le même sourire 
écartelé et crispé. 

C’est peu après qu’elle m'a écrit. Et c’est 
à partir de ce moment qu'ont commencé les 
choses dont je n'ai jamais aimé parler. De 
toute façon, il ne faut rien exagérer et cela 
m'a été plus facile qu'à d’autres. Au début 
de ma détention, pourtant, ce qui a été le 
plus dur, c'est que j'avais des pensées 
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d'homme libre; Par exemple, l'envie me pre- 
nait d’être sur une plage et de descendre 
vers la mer. À imaginer le bruit des pre- 
mières vagues sous la plante de mes pieds, 
l'entrée du corps dans l’eau et la délivrance 
que j'y trouvais, je sentais tout d'un coup 
combien les murs de ma prison étaient rap- 
prochés. Mais cela dura quelques mois. 
Ensuite, je n’avais que des pensées de pri- 
sonnier. J'attendais la promenade quoti- 
dienne que je faisais dans la cour ou la visite 
de mon avocat. Je m'arrangeais très bien avec 
le reste de mon temps. J'ai souvent pensé 
._ alors que si l’on m'avait fait vivre dans un 
tronc d'arbre sec, sans autre occupation que 
de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma 
tête, je m'y serais peu à peu habitué. J'au- 
rais attendu des passages d'oiseaux ou des 
rencontres de nuages comme j'attendais ici 
les curicuses cravates de mon avocat et 
comme, dans un autre monde, je patientais 
jusqu'au samedi pour étreindre le corps de 
Marie. Or, à bien réfléchir, je n'étais pas dans 
un arbre sec. Il y avait plus malheureux que 
moi. C'était d’ailleurs une idée de maman, 
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s’habituer à tout. 

Du reste, je n’allais pas si loin d'ordinaire. 
Les premiers mois ont été durs. Mais juste- 
ment l'effort que j'ai dû faire aidait à les 
passer. Par exemple, j'étais tourmenté par le 
désir d'une femme. C'était naturel, j'étais 
jeune. Je ne pensais jamais à Marie parti- 
culièrement. Mais je pensais tellement à une 
femme, aux femmes, à toutes celles que j'avais 
connues, à toutes les circonstances où je les 
avais aimées, que ma cellule s’emplissait de 
tous les visages et se peuplait de mes désirs. 
Dans un sens, cela me déséquilibrait. Mais 
dans un autre, cela tuait le temps. J'avais fini 
par gagner la sympathie du gardien-chef qui 
accompagnait à l’heure des repas le garçon de 
cuisine. C’est lui qui, d’abord, m’a parlé des 
femmes. Il m'a dit que c'était la première 
chose dont se plaignaient les autres. Je lui 
ai dit que j'étais cemme eux et que je trou- 
vais ce traitement injuste. « Mais, at-il dit, 
c'est justement pour ça qu'on vous met en 
prison. — Comment, pour ça? — Mais oui, 
la liberté, c'est ça. On vous prive de la 
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liberté. » Je n'avais jamais pensé à cela. Je 
J'ai approuvé : « C'est vrai, lui ai-je dit, où 
serait la punition? — Oui, vous comprenez 
les choses, vous. Les autres non. Mais ils 
finissent par se soulager eux-mêmes. » Le 
gardien est parti ensuite. 

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis 
entré en prison, on m'a pris ma ceinture, mes 
cordons de souliers, ma cravate et tout ce que 
je portais dans mes poches, mes cigarettes en 
particulier. Une fois en cellule, j'ai demandé 
qu’on mé les rende. Mais on m'a dit que 
c'était défendu. Les premiers jours ont été 
très durs. C’est peut-être cela qui m'a le plus 
abattu. Je suçais des morceaux de bois que 
j'arrachais de la planche de mon lit. Je pro- 
menais toute la journée une nausée perpé- 
tuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me 
privait de cela qui ne faisait de mal à per- 
sonne. Plus tard, j'ai compris que cela faisait 
partie aussi de la punition. Mais à ce 
moment-là, je m'étais habitué à ne plas fumer 
et cette punition n'en était plus une pour 
moi. 

A part ces ennuis, je n'étais pas trop mal- 
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heureux. Toute la question, encore une fois, 
était de tuer le temps. J'ai fini par ne plus 
m'ennuyer du tout à partir de l'instant où 
j'ai appris à me souvenir. Je me mettais quel- 
quefois à penser à ma chambre et, en imagi- 
nation, je partais d’un coin pour y revenir en 
dénombrant mentalement tout ce qui se trou- 
vait sur mon chemin. Au début, c'était vite 
fait. Mais chaque fois que je recommençais, 
c'était un peu plus long. Car je me souvenais 
de chaque meuble, et, pour chacun d'entre 
eux, de chaque objet qui s’y trouvait et, pour 
chaque objet, de tous les détails et pour les 
détails eux-mêmes, une incrustation, une 
fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur 
ou de leur grain. En même temps, j'essayais 
de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de 
faire une énumération complète. Si bien 
qu'au bout de quelques semaines, je pouvais 
passer des heures, rien qu’à dénombrer ce qui 
se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je 
réfléchissais et plus de choses méconnues et 
oubliées je sortais de ma mémoire. J'ai com- 
pris alors qu’un homme qui n'aurait vécu 
qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent 
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ans dans une prison. Il aurait assez de souve- 
nirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens, 
c'était un avantage. 

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je 
dormais mal la nuit et pas du tout le jour. 
Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et 
j'ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, 
dans les derniers mois, je dormais de seize à 
dix-huit heures par jour. Il me restait alors 
six heures à tuer avec les repas, les besoins 
naturels, mes souvenirs et l’histoire du Tché- 
coslovaque. 

Entre ma paillasse et la planche du lit, 
j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de 
journal presque collé à l’étoffe, jauni et trans- 
parent. Il relatait un fait divers dont le début 
manquait, mais qui avait dû se passer en 
Tchécoslovaquie. Un homme était parti d’un 
village tchèque pour faire fortune. Au bout 
de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec 
une femme et un enfant. Sa mère tenait un 
hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour 
les surprendre, il avait laissé sa femme et son 
enfant dans un autre établissement, était allé 
chez sa mère qui ne l'avait pas reconnu quand 
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il était entré. Par plaisanterie, il avait eu 
l'idée de prendre une chambre. Il avait mon- 
tré son argent. Dans la nuit, sa mère et sa 
sœur l'avaient assassiné à coups de marteau 
pour le voler et avaient jeté son corps dans la 
rivière. Le matin, la femme était venue, avait 
révélé sans le savoir l'identité du voyageur. 
La mère s'était pendue. La sœur s'était jetée 
dans un puits. J'ai dû lire cette histoire des 
milliers de fois. D'un côté, elle était invrai- 
semblable. D'un autre, elle était naturelle. 
De toute façon, je trouvais que le voyageur 
l'avait un peu mérité et qu’il ne faut jamais 
jouer. 

Ainsi, avec les heures de sommeil, les sou- 
venirs, la lecture de mon fait divers et l’al- 
ternance de la lumière et de l’ombre, le 
temps a passé. J'avais bien lu qu'on finissait 
par perdre {fa notion du temps en prison. 
Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour 
moi. Je n'avais pas compris à quel point les 
jours pouvaient être à la fois longs et courts. 
Longs à vivre sans doute. mais tellement dis- 
tendus qu’ils finissaient par déborder les uns 
sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les 
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mots hier ou demain étaient les seuls qui gar- 
daient un sens pour moi. 
Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que 
j'étais là depuis cinq mois, je l'ai cru, mais 
je ne l'ai pas compris. Pour moi, c'était sans 
cesse le même jour qui déferlait dans ma cel- 
lule et la même tâche que je poursuivais. Ce 
jour-là, après le départ du gardien, je me suis 
regardé dans ma gamelle de fer. Il m'a sem- 
blé que mon image restait sérieuse alors 
même que j'essayais de lui sourire. Je l’ai 
agitée devant moi. J'ai souri et elle a gardé 
le même air sévère et triste. Le jour finissait 
et c'était l’heure dont je ne veux pas parler, 
l'heure sans nom, où les bruits du soir mon- 
taient de tous les étages de la prison dans un 
cortège de silence. Je me suis approché de la 
lucarne et, dans la dernière lumière, j'ai 
contemplé une tois de plus mon image. Elle 
était toujours sérieuse, et quoi d'étonnant 
puisque, à ce moment, je l'étais aussi? Mais 
en même temps et pour la première fois 
depuis des mois, j'ai entendu distinctement 
le son de ma voix. Je l’ai reconnue pour celle 
qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes 


120 L'ÉTRANGER 


oreilles et j'ai compris que pendant tout ce 
temps j'avais parlé seul. Je me suis souvenu 
alors de ce que disait l'infirmière à l’enterre- 
ment de maman. Non, il n’y avait pas d’issue 
et personne ne peut imaginer ce que sont les 
soirs dans les prisons. 


IL: 


JE peux dire qu’au fond l'été a très vite rem- 
placé l'été. Je savais qu'avec la montée des 
premières chaleurs surviendrait quelque chose 
de nouveau pour moi. Mon affaire était ins- 
crite à la dernière session de la cour d'assises 
et cette session se terminerait avec le mois de 
juin. Les débats se sont ouverts avec, au- 
dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat 
m'avait assuré qu'ils ne dureraient pas plus 
de deux ou trois jours. « D'ailleurs, avait-il 
ajouté, la cour sera pressée parce que votre 
affaire n’est pas la plus importante de la ses- 
sion. Il y a un parricide qui passera tout de 
suite après. » 

À sept heures et demie du matin, on est 
venu me chercher et la voiture cellulaire m'a 
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conduit au Palais de justice. Les deux gen- 
darmes m'ont fait entrer dans une petite 
pièce qui sentait l’ombre. Nous avons attendu, 
assis près d’une porte derrière laquelle on 
entendait des voix, des appels, des bruits de 
chaises et tout un remue-ménage qui m'a fait 
penser à ces fêtes de quartier où, après le 
concert, on range la salle pour pouvoir dan- 
ser. Les gendarmes m'ont dit qu'il fallait 
-attendre la cour et l’un d’eux m'a offert une 
cigarette que j'ai refusée. Il m'a demandé peu 
après « si j'avais le trac ». J'ai répondu que 
non. Et même, dans un sens, cela m'intéres- 
sait de voir un procès. Je n’en avais jamais eu 
l’occasion dans ma vie : « Oui. a dit le second 
gendarme, mais cela finit par fatiguer. » 
Après un peu de temps, une petite sonnerie 
a résonné dans la pièce. {ls m'ont alors Ôôté 
les menottes. Ils ont ouvert la porte et m'ont 
fait entrer dans le box des accusés. La salle 
était pleine à craquer. Malgré les stores, le 
soleil s'infiltrait par endroits et l'air était déjà 
étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je 
me suis assis et les gendarmes m'ont encadré. 
C'est à ce moment que j'ai aperçu une rangée 
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de visages devant moi. Tous me regardaient : 
j'ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne 
peux pas dire ce qui les distinguait les uns 
des autres. Je n'ai eu qu’une impression : 
j'étais devant une banquette de tramway et 
tous ces voyageurs anonymes épiaient le nou- 
vel arrivant pour en apercevoir les ridicules. 
Je sais bien que c'était une idée niaise puisque 
ici ce n’était pas le ridicule qu'ils cherchaient, 
mais le crime. Cependant la différence n'est 
pas grande et c’est en tout cas l’idée qui m'est 
venue. 

J'étais un peu étourdi aussi par tout ce 
monde dans cette salle close. J'ai regardé 
encore le prétoire et je n’ai distingué aucun 
visage. Je crois bien que d’abord je ne m'étais 
pas rendu compte que tout le monde se pres- 
sait pour me voir. D'’habitude, les gens ne 
s’occupaient pas de ma personne. Il m'a fallu 
un effort pour comprendre que j'étais la cause 
de toute cette agitation. J'ai dit au gen- 
darme : « Que de mondel » Il m'a répondu 
que c'était à cause des journaux et il m'a 
montré un groupe qui se tenait près d’une 

table sous le banc des jurés. 11 m'a dit : « Les 
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voilà. » J'ai demandé : « Qui? » et ïil a 
répété : « Les journaux. » Il connaissait l’un 
des journalistes qui l’a vu à ce moment et qui 
s’est dirigé vers nous. C'était un homme déjà 
âgé, sympathique, avec un visage un peu gri- 
maçant. {l a serré la main du gendarme avec 
beaucoup de chaleur. J'ai remarqué à ce 
moment que tout le monde se rencontrait, 
s'interpellait et conversait, comme dans un 
club où l’on est heureux de se retrouver entre 
gens du même monde. Je me suis expliqué 
aussi la bizarre impression que j'avais d’être 
de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, 
le journaliste s’est adressé à moi en souriant. 
Il m'a dit qu’il espérait que tout irait bien 
pour moi. Je l'ai remercié et il a ajouté : 
« Vous savez, nous avons monté un peu votre 
aftaire. L'été, c’est la saison creuse pour les 
journaux. Et il n’y avait que votre histoire et 
celle du parricide qui vaillent quelque 
chose. » Il m'a montré ensuite, dans le groupe 
qu’il venait de quitter, un petit bonhomme 
qui ressemblait à une belette engraissée, avec 
d'énormes lunettes cerclées de noir. 11 m’a dit 
que c'était l’envoyé spécial d'un journal de 
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Paris : « Il n’est pas venu pour vous, d’ail- 
leurs. Mais comme il est chargé de rendre 
compte du procès du parricide, on lui a 
demandé de câbler votre affaire en même 
temps. » Là encore, j'ai failli le remercier. 
Mais j'ai pensé que ce serait ridicule. 11 m'a 
fait un petit signe cordial de la main et nous 
a quittés. Nous avons encore attendu quel- 
ques minutes. 

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de 
beaucoup d’autres confrères. Il est allé vers 
les journalistes, a serré des mains. Ils ont plai- 
santé, ri et ils avaient d'air tout à fait à leur 
aise, jusqu’au moment où la sonnerie a retenti 
dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa 
place. Mon avocat est venu vers moi, m'a 
serré la main et m'a conseillé de répondre 
brièvement aux questions qu’on me poserait, 
de ne pas prendre d'initiatives et de me repo- 
ser sur lui pour de reste. 

À ma gauche, j'ai entendu le bruit d’une 
chaise qu'on reculait et j'ai vu un grand 
homme mince, vêtu de rouge, portant lor- 
gnon, qui s'asseyait en pliant sa robe avec 
soin. C'était le procureur. Un huissier a 
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annoncé la cour. Au même moment, deux 
gros ventilateurs ont commencé de vrombir. 
Trois juges, deux en noir, le troisième en 
rouge, sont entrés avec des dossiers et ont 
marché très vite vers la tribune qui domi- 
nait la salle. L'homme en robe rouge s’est 
assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque 
devant lui, essuyé son petit crâne chauve avec 
un mouchoir et déclaré que l'audience était 
ouverte. 

Les journalistes tenaient déjà leur stylo en 
main. Jls avaient tous le même air indifférent 
et un peu narquois. Pourtant, l’un d’entre 
eux, beaucoup plus jeune, habillé en flanelle 
grise avec une cravate bleue, avait laissé son 
stylo devant lui et me regardait. Dans son 
visage un peu asymétrique, je ne voyais que 
ses deux yeux, très clairs, qui m’examinaient 
attentivement, sans rien exprimer qui fût 
définissable. Et j'ai eu l'impression bizarre 
d’être regardé par moi-même. C’est peut-être 
pour cela, et aussi parce que je ne connaissais 
pas les usages du lieu, que je n’ai pas très 
bien compris tout ce qui s’est passé ensuite, 
le tirage au sort des jurés, les questions posées 
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jury (à chaque fois, toutes les têtes des jurés 
se retournaient en même temps vers la cour), 
une lecture rapide de l’acte d'accusation, où 
je reconnaissais des moms de lieux et de per- 
sonnes, €t de nouvelles questions à mon avo- 
cat. 

Maïs le président a dit qu'il allait faire 
procéder à l'appel des témoins. L’huissier a 
lu des noms qui ont attiré mon attention. Du 
sein de ce public tout à l'heure informe, j'ai 
vu se lever un à un, pour disparaître ensuite 
par une porte latérale, le directeur et le 
concierge de l'asile, le vieux Thomas Pérez, 
Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci 
m'a fait un petit signe anxieux. Je m'éton- 
nais encore de me pas les avoir aperçus plus 
tôt, lorsque à l’appel de son nom, le dernier, 
Céleste s'est levé. J'ai reconnu à côté de lui 
la petite bonne femme du restaurant, avec sa 
jaquette et son air précis et décidé. Elle me 
regardait avec ‘intensité. Mais je n'ai pas eu 
le temps de réfléchir parce que le président 
a pris la parole. Il a dit que les véritables 
débats allaient commencer et qu’il croyait 
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inutile de recommander au public d’être 
calme. Selon lui, il était là pour diriger avec 
impartialité les débats d’une affaire qu’il vou- 
lait considérer avec objectivité. La sentence 
rendue par le jury serait prise dans un esprit 
de justice et, dans tous les cas, il ferait éva- 
_ cuer la salle au moindre incident. 

La chaleur montait et je voyais dans la 
salle les assistants s’'éventer avec des journaux. 
Cela faisait un petit bruit continu de papier 
froissé. Le président a fait un signe et l’huis- 
sier a apporté trois éventails de paille tressée 
que les trois juges ont utilisés immédiate- 
ment. 

Mon interrogatoire a commencé aussitôt. 
Le président m'a questionné avec calme ét 
même, m'a-til semblé, avec une nuance dé 
cordialité. On m'’a encore fait décliner mon 
identité et malgré mon agacement, j'ai pensé 
qu'au fond c'était assez naturel, parce qu'il 
serait trop grave de juger un homme pour un 
autre. Puis le président a recommencé le récit 
de ce que j'avais fait, en s'adressant à moi 
toutes les trois phrases pour me demander : 
« Est-ce bien cela? » A chague fois, j'ai 
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répondu : « Oui, monsieur le Président », 
selon les instructions de mon avocat. Cela a 
été long parce que le président apportait 
beaucoup de minutie dans son récit. Pendant 
tout ce temps, les journalistes écrivaient. Je 
sentais les regards du plus jeune d’entre eux 
et de la petite automate. La banquette de 
tramway était tout entière tournée vers le 
président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dos- 
sier et il s’est tourné vers moi en s’éventant. 

I m'a dit qu’il devait aborder maintenant 
des questions apparemment étrangères à mon 
affaire, mais qui peut-être la touchaient de 
fort près. J'ai compris qu’il allait encore par- 
ler de maman et j'ai senti en même temps 
combien cela m’ennuyait. 11 m'a demandé 
pourquoi j'avais mis maman à l'asile. J'ai 
répondu que c'était parce que je manquais 
d'argent pour la faire garder et soigner. Il 
m'a demandé si cela m'avait coûté personnel- 
lement et j'ai répondu que ni maman ni moi 
n’attendions plus rien l’un de l’autre, ni d’ail- 
leurs de personne, et que nous nous étions 
habitués tous les deux à nos vies nouvelles. Le 
président a dit alors qu’il ne voulait pas insis- 
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ter sur ce point et il a demandé au procureur 
s’il ne voyait pas d'autre question à me poser. 

Celui-ci me tournait à demi le dos et. sans 
me regarder, il à déclaré qu'avec l'autorisa- 
tion du president il aimerait savoir si j'étais 
retourne vers la source tout seul avec l’inren- 
tion de tuer !l'Arabe. « Non », ai-je dit. 
‘“ Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi 
revenir vers cet endroit précisement? » J'ai 
dit que c'était le hasard. Et le procureur à 
noté avec un accent mauvais : « Ce sera tout 
pour le moment. » Tout ensuite a été un peu 
confus, du moins pour moi. Mais après quel- 
ques conciliabules, le président a déclaré que 
l'audience était levée et renvoyée à l’après- 
midi pour l'audition des témoins. 

Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a 
emmené, fait monter dans la voiture cellu- 
laire et conduit à la prison où j'ai mangé. Au 
bout de très peu de temps, juste assez pour 
me rendre compte que j'étais fatigué, on est 
revenu me chercher; tout a recommentcé et je 
me suis trouvé dans la même salle, devant les 
mêmes visages. Seulement la chaleur était 
beaucoup plus forte et comme par un miracle 


L'ÉTRANGER 131 


chacun des jurés, le procureur, mon avocat et 
quelques journalistes étaient munis aussi 
d'éventails de paille. Le jeune journaliste et 
la petite femme étaient toujours là. Mais ils 
ne s’éventaient pas et me regardaient encore 
sans rien dire. 

J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage 
et je n'ai repris un peu conscience du lieu et 
de moi-même que lorsque j'ai entendu appe- 
ler le directeur de l'asile. On lui a demandé 
si maman se plaignait de moi et il a dit que 
oui mais que c'était un peu la manie de ses 
pensionnaires de se plaindre de leurs proches. 
Le président lui a fait préciser si elle me 
reprochait de l'avoir mise à l’asile et le direc- 
teur a dit encore oui. Mais cette fois, il n’a 
rien ajouté. À une autre question, il a 
répondu qu'il avait été surpris de mon calme 
le jour de l'enterrement. On lui a demandé 
ce qu'il entendait par calme. Le directeur a 
regardé alors le bout de ses souliers et il a dit 
que je n'avais pas voulu voir maman, je 
n'avais pas pleuré une seule fois et j'étais 
parti aussitôt après l'enterrement sans mé 
recueillir sur sa tombe. Une chose encore 
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l'avait surpris : um employé des pompes 
funèbres lui avait dit que je ne savais pas 
l'âge de maman. Il y à eu un moment de 
silence et le président lui a demandé si c'était 
bien de moi qu’il avait parlé. Comme le direc- 
teur ne comprenait pas la question. il lui a 
dit : « C’est la loi. » Puis le président a 
demandé à l'avocat général s’il n’avaic pas de 
question à poser au témoin et le procureur 
s'est. écrié : « Oh! non, cela suffit », avec un 
tel éclat et un tel regard triomphant dans ma 
direction que, pour la première fois depuis 
bien des années, j'ai eu une envie stupide de 
pleurer parce que j'ai senti combien j'étais 
détesté par tous ces gens-là. 

Après avoir demandé au jury et à mon avo- 
cat s'ils avaient des questions à poser, le pré- 
sident à entendu le concierge. Pour lui 
eomme pour tous les autres, le même cérémo- 
nial s’est répété. En arrivant, le concierge m'a 
regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu 
aux questions qu'on lui posait. I a dit que je 
n'avais pas voulu voir maman, que j'avais 
fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris du 
café au lait. J'ai senti alors quelque chose qui 
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soulevait toute la salle et, pour la première 
fois, j'ai compris que j'étais coupable. On a 
fait répéter au concierge l’histoire du café au 
lait et celle de la cigarette. L'avocat général 
m'a regardé avec une lueur ironique-dans les 
yeux. À ce moment, mon avocat a demandé 
au concierge s’il n'avait pas fumé avec moi. 
Mais le procureur s’est élevé avec violence 
contre cette question : « Quel est le crimi- 
nel ici et quelles sont ces méthodes qui 
consistent à salir les témoins de l'accusation 
pour minimiser des témoignages qui n’en 
demeurent pas moins écrasants! » Malgré 
tout, le président a demandé au concierge de 
répondre à la question. Le vieux a dit d’un 
air embarrassé : « Je sais bien que j'ai eu tort. 
Mais je n'ai pas osé refuser la cigarette que 
Monsieur m'a offerte. » En dernier lieu, on 
m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. 
« Rien, ai-je répondu, seulement que le 
témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert 
une cigarette. » Le concierge m'a regardé 
alors avec un peu d’étonnement et une sorte 
de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que 
c'était lui qui m'avait offert le café au lait. 
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Mon avocat a triomphé bruyamment et a 
déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le 
procureur a tonné au-dessus de nos têtes et 
il a dit : « Oui, MM. les Jurés apprécieront. 
Et ils concluront qu’un étranger pouvait pro- 
poser du café, mais qu’un fils devait le refu- 
ser devant le corps de celle qui lui avait 
donné le jour. » Le concierge a regagné son 
banc. 

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, 
un huissier a dû le soutenir jusqu'à la barre. 
Pérez a dit qu'il avait surtout connu ma mère 
et qu'il ne m'avait vu qu’une fois, le jour de 
l'enterrement. On lui a demandé ce que 
j'avais fait ce jour-là et il a répondu : « Vous 
comprenez, moi-même j'avais trop de peine. 
Alors, je n’ai rien vu. C'était la peine qui 
m'empêchait de voir. Parce que c'était pour 
moi une très grosse peine. Et même, je me 
suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu voir mon- 
sieur. » L'avocat général lui a demandé si, 
du moins, il m'avait vu pleurer. Pérez a 
répondu que non. Le procureur a dit alors à 
son tour : « MM. les Jurés apprécieront. » 
Mais mon avocat s'est fâché. Il a demandé à 
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Pérez, sur un ton qui m'a semblé exagéré, 
« s’il avait vu que je ne pleurais pas ». Pérez 
a dit : « Non. » Le public a ri. Et mon avocat, 
en retroussant une de ses manches, a dit d’un 
ton péremptoire : « Voilà l’image de ce pro- 
cès. Tout est vrai et rien n'est vrail » Le 
procureur avait le visage fermé et piquait un 
crayon dans les titres de ses dossiers. 

Après cinq minutes de suspension pendant 
lesquelles mon avocat m'a dit que tout allait 
pour le mieux, on a entendu Céleste qui était 
cité par la défense. La défense, c'était moi. 
Céleste jetait de temps en temps des regards 
de mon côté er roulait un panama entre ses 

mains. Îl portait le costume neuf qu’il mettait 
pour venir avec moi, certains dimanches, aux 
courses de chevaux. Mais je crois qu’il n'avait 
pas pu mettre son col parce qu'il portait seu- 
lement un bouton de cuivre pour tenir sa 
chemise fermée. On lui a demandé si j'étais 
son client et il a dit : « Oui, mais c'était aussi 
un ami »; ce qu’il pensait de moi et il a 
répondu que j'étais un homme; ce qu'il 
entendait par là et il a déclaré que tout le 
monde savait ce que cela voulait dire; s’il 


136 L'ÉTRANGER 


avait remarqué que j'étais renfermé et il a 
reconnu seulement que je ne parlais pas pour 
ne rien dire. L'avocat général lui a demandé 
si je payais régulièrement ma pension. Céleste 
a ri et il a déclaré : « C'’étaient des détails 
entre nous. » On lui a demandé encore ce 
qu'il pensait de mon crime. Il a mis alors ses 
mains sur la barre et l’on voyait qu'il avait 
préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, 
c'est un malheur. Un malheur, tout le monde 
sait ce que c’est. Ça vous laisse sans défense. 
Eh bien! pour moi c'est un malheur. » Il 
allait continuer, mais le président lui a dit 
que c'était bien et qu'on le remerciait. Alors 
Céleste est resté un peu interdit. Mais il a 
déclaré qu’il voulait encore parler. On lui a 
demandé d’être bref. Il a encore répété que 
c'était un malheur. Et le président lui a dit : 
« Oui, c’est entendu. Mais nous sommes là 
pour juger les malheurs de ce genre. Nous 
vous remercions. » Comme s’il était arrivé au 
bout de sa science et de sa bonne volonté, 
Céleste s’est alors retourné vers moi. Il m'a 
semblé que ses yeux brillaient et que ses 
lèvres tremblaient. 1] avait l’air de me deman- 
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der ce qu’il pouvait encore faire. Moi, je n’ai 
rien dit, je n'ai fait aucun geste, mais c'est la 
première fois de ma vie que j'ai eu envie 
d’embrasser un homme. Le président lui à 
encore enjoint de quitter la barre. Céleste est 
allé s’asseoir dans le prétoire. Pendant tout 
le reste de l'audience, il est resté là, un peu 
penché en avant, les coudes sur les genoux, 
le panama entre les mains, à écouter tout ce 
qui se disait. Marie est entrée. Elle avait mis 
un chapeau et elle était encore belle. Mais 
je l’aimais mieux avec ses cheveux libres. De 
l'endroit où j'étais, je devinais le poids léger 
de ses seins et je reconnaïssais sa lèvre infé- 
rieure toujours un peu gonflée. Elle semblait 
très nerveuse. Tout de suite, on lui a 
demandé depuis quand elle me connaissait. 
Elle a indiqué l'époque où elle travaillait 
chez nous. Le président a voulu savoir quels 
étaient ses rapports avec moi. Elle a dit 
qu'elle était mon amie. À une autre question, 
elle a répondu qu'il était vrai qu’elle devait 
m'épouser. Le procurer qui feuilletait un 
dossier lui a demandé brusquement de quand 
datait notre liaison. Elle à indiqué la date. 


138 L'ÉTRANGER 

Le procureur a remarqué d’un air indifférent 
qu'il lui semblait que c'était le lendemain de 
la mort de maman. Puis il a dit avec quelque 
ironie qu'il ne voudrait pas insister sur une 
situation délicate, qu'il comprenait bien les 
scrupules de Marie, mais (et ici son accent 
s'est fait plus dur) que son devoir lui com- 
mandait de s'élever au-dessus des conve- 
nances. Il a donc demandé à Marie de résu- 
mer cette journée où je l’avais connue. Marie 
ne voulait pas parler, mais devant l’insis- 
tance du procureur, elle a dit notre bain, 
notre sortie au cinéma et notre rentrée chez 
moi. L'avocat général a dit qu’à la suite des 
déclarations de Marie à l'instruction, il avait 
consulté les programmes de cette date. Il a 
ajouté que Marie elle-même dirait quel film 
on passait alors. D’une voix presque blanche, 
en effet, elle à indiqué que c'était un film de 
Fernandel. Le silence était complet dans la 
salle quand elle a eu fini. Le procureur s’est 
alors levé, très grave et d’une voix que j'ai 
trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers 
moi, il a articulé lentement : « Messieurs les 
Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, 
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cet homme prenait des bains, commençait 
une liaison irrégulière, et allait rire devant 
un film comique. Je n’ai rien de plus à vous 
dire. » [l s’est assis, toujours dans le silence. 
Mais, tout d’un coup, Marie a éclaté en san- 
glots, a dit que ce n'était pas cela, qu'il y 
avait autre chose, qu'on la forçait à dire le 
contraire de ce qu'elle pensait, qu'elle me 
connaissait bien et que je n'avais rien fait 
de mal. Mais l'huissier, sur un signe du pré- 
sident, l’a emmenée et l'audience s’est pour- 
suivie. 

C’est à peine si, ensuite, on a écouté Mas- 
son qui a déclaré que j'étais un honnête 
homme « et qu'il dirait plus, j'étais un brave 
homme ». C’est à peine encore si on a écouté 
Salamano quand il a rappelé que j'avais été 
bon pour son chien et quand il a répondu à 
une question sur ma mère et sur moi en 
disant que je n'avais plus rien à dire à 
maman et que je l’avais mise pour cette rai- 
son à l'asile. « I1 faut comprendre, disait Sala- 
mano, il faut comprendre. » Mais personne 
ne paraissait comprendre. On l’a emmené. 

Puis est venu le tour de Raymond, qui était 
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le dernier témoin. Raymond m'a fait un petit 
signe et à dit tout de suite que j'étais inno- 
cent. Mais le président a déclaré qu'on ne lui 
demandait pas des appréciations, mais des 
faits. Il l’a invité à attendre des questions 
pour répondre. On lui a fait préciser ses rela- 
tions avec la victime. Raymond en a profité 
pour dire que c'était lui que cette dernière 
baïssait depuis qu'il avait giflé sa sœur. Le 
président lui a demandé cependant si la vic- 
time n'avait pas de raison de me haïr. Ray- 
mond à dit que ma présence à la plage était 
le résultat d’un hasard. Le procureur lui a 
demandé alors comment il se faisait que la 
lettre qui était à l’origine du drame avait été 
écrite par moi. Raymond a répondu que 
c'était un hasard. Le procureur a rétorqué 
que le hasard avait déjà beaucoup de méfaits 
sur la conscience dans cette histoire. Il a 
voulu savoir si c'était par hasard que je n'étais 
pas intervenu quand Raymond avait giflé sa 
maîtresse, par hasard que j'avais servi de 
témoin au commissariat, par hasard encore 
que mes déclarations lors de ce témoignage 
s'étaient révélées de pure complaisance. Pour 
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ses moyens d'existence, et comme ce dernier 
répondait : « Magasinier », l'avocat général 
a déclaré aux jurés que de notoriété générale 
le témoin exerçait le métier de souteneur. 
J'étais son complice et son ami. Il s'agissait 
d'un drame crapuleux de la plus basse espèce, 
aggravé du fait qu'on avait affaire à un 
monstre moral. Raymond a voulu se défendre 
et mon avocat a protesté, mais on leur a dit 
qu'il fallait laisser terminer le procureur. 
Celui-ci a dit : « J'ai peu de chose à ajouter. 
Etaitil votre ami? » a-t-il demandé à Ray- 
mond. « Oui, a dit celui-ci, c'était mon 
copain. » L'avocat général m'a posé alors la 
même question et j'ai regardé Raymond qui 
n'a pas détourné les yeux. J'ai répondu 
«Oui. » Le procureur s’est alors retourné vers 
le jury et a déclaré : « Le même homme qui 
au lendemain de la mort de sa mère se livrait 
à la débauche la plus honteuse a tué pour des 
raisons futiles et pour liquider une affaire de 

mœurs inqualifiable. » 
I] s’est assis alors. Mais mon avocat, à bout 
de patience, s'est écrié en levant les bras, de 
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sorte que ses manches en retombant ont 
découvert les plis d’une chemise amidonnée : 
« Enfin, est-il accusé d'avoir enterré sa mère 
ou d’avoir tué un homme? » Le public a ri. 
Mais le procureur s’est redrèssé encore, s’est 
drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait 
avoir l'ingénuité de l'honorable défenseur 
pour ne pas sentir qu'il y avait entre ces deux 
ordres de faits une relation profonde, pathé- 
tique, essentielle. « Oui, s'est-il écrié avec 
force, j’accuse cet homme d’avoir enterré une 
mère avec un cœur de criminel. » Cette décla- 
ration a paru faire un effet considérable sur 
le public. Mon avocat a haussé les épaules et 
essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais 
lui-même paraissait ébranlé et j'ai compris 
que les choses n’allaient pas bien pour moi. 

L’audience a été levée. En sortant du palais 
de justice pour monter dans la voiture, j'ai 
reconnu un court instant l'odeur et la cou- 
leur du soir d’été. Dans l'obscurité de ma 
prison roulante, j'ai retrouvé un à un, comme 
du fond de ma fatigue, tous les bruits fami- 
liers d’une ville que j'aimais et d’une certaine 
heure où il m'arrivait de me sentir content. 
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Le cri des vendeurs de journaux dans l'air 
déjà détendu, les derniers oiseaux dans le 
square, l'appel des marchands de sandwiches, 
la plainte des tramways dans les hauts tour- 
nants de la ville et. cette rumeur du cel avant 
que la nuit bascule sur le port, tout cela 
recomposait pour moi un itinéraire d'aveugle, 
que je connaissais bien avant d'entrer en pri- 
son. Oui, c'était l'heure où, il y avait bien 
longtemps, je me sentais conrent. Ce qui m'at- 
tendait alors, c'était toujours un sommeil 
léger et sans rêves. Et pourtant quelque chose 
était changé puisque, avec l'attente du lende- 
main, c'est ma cellule que j'ai retrouvée. 
Comme si les chemins familiers tracés dans 
lés ciels d'été pouvaient mener aussi bien aux 
prisons qu'aux sommeils innocents. 


IV 


MÊME sur un banc d’accusé, il est toujours 
intéressant d'entendre parler de soi. Pendant 
les plaidoiries du procureur et de mon avo- 
cat, je peux dire qu'on a beaucoup parlé de 
moi et peut-être plus de moi que de mon 
crime. Etaient-elles si différentes, d'ailleurs, 
ces plaidoiries?’ L'avocat levait les bras et 
plaidait coupable, mais avec excuses. Le pro- 
cureur tendait ses mains et dénonçait la cul- 
pabilité, mais sans excuses. Une chose pour- 
tant me gênait vaguement. Malgré mes préoc- 
cupations, j'étais parfois tenté d'intervenir et 
mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, 
cela vaut mieux pour votre affaire. » En 
quelque sorte, on avait l'air de traiter cette 
affaire en dehors de moi. Tout se déroulait 
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sans mon intervention. Mon sort se réglait 
sans qu’on prenne mon avis. De temps en 
temps, j'avais envie d'interrompre tout le 
monde et de dire : « Mais tout de même, qui 
est l'accusé? C’est important d’être l'accusé. 
Et j'ai quelque chose à dire. » Mais réflexion 
faite, je n'avais rien à dire. D’ailleurs, je dois 
reconnaître que l'intérêt qu’on trouve à occu- 
per les gens ne dure pas longtemps. Par 
exemple, la plaidoirie du procureur m'a très 
vite lassé. Ce sont seulement des fragments, 
des gestes ou des tirades entières, mais déta- 
chées de l’ensemble, qui m'ont frappé ou ont 
éveillé mon intérêt. 

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, 
c'est que j'avais prémédité mon crime. Du 
moins, il a essayé de le démontrer. Comme 
il le disait lui-même : « J'en ferai la preuve, 
messieurs, et je la ferai doublement. Sous 
laveuglante clarté des faits d’abord et ensuite 
dans l'éclairage sombre que me fournira la 
psychologie de cette âme criminelle. » Il a 
résumé les faits à partir de la mort de maman. 
Il a rappelé mon insensibilité, l’ignorance où 
j'étais de l’âge de maman, mon bain du len- 
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demain, avec une femme, le cinéma, Fernan- 
del et enfin la rentrée avec Marie. J'ai mis du 
temps à le comprendre, à ce moment, parce 
qu'il disait « sa maîtresse » et pour moi, elle 
était Marie. Ensuite, 1l en est venu à l’histoire 
de Raymond. J'ai trouvé que sa façon de voir 
les événements ne manquait pas de clarté. Ce 
qu'il disait était plausible. J'avais écrit la 
lettre d'accord avec Raymond pour attirer sa 
maîtresse et la livrer aux mauvais traitements 
d'un homme « de moralité douteuse ». J'avais 
provoqué sur la plage les adversaires de Ray- 
mond. Celui-c1 avait été blessé. Je lui avais 
demandé son revolver. J'étais revenu seul 
pour m'en servir. J'avais abattu l’Arabe 
comme je le projetais. J'avais attendu. Et 
« pour être sûr que la besogne était bien 
faite », j'avais tiré encore quatre balles, posé- 
ment, à coup sûr, d’une façon réfléchie en 
quelque sorte. 

« Et voilà, messieurs. a dit l'avocat général. 
J'ai retracé devant vous le fil d'événements 
qui a conduit cet homme à tuer en pleine 
connaissance de cause. J'insiste là-dessus, a-t-il 
dit. Car il ne s’agit pas d’un assassinat ordi- 
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naire, d’un acte irréfiéchi que vous pourriez 
estimer atténué par. les circonstances. Cet 
homme, messieurs, cet homme est intelligent. 
Vous l'avez entendü, n'est-ce pas? Il sait 
répondre. Il connaît la valeur des mots. Et 
l'on ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre 
compte de ce qu’il faisait. » 

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me 
jugeaii intelligent. Maïs je ne comprenais pas 
bien comment les qualités d’un homme ordi- 
maire pouvaié.. devenir des charges écra- 
santes contre un coupable. Du moins, c'était 
cela qui me frappait et je n'ai plus écouté 
le procureur jusqu’au moment où je lai 
entendu dire : « A-t-1] seulement exprimé des 
regrets? Jamais, messieurs. Pas une seule fois 
au cours de l'instruction cet homme n’a paru 
ému de son abominable forfait » A ce 
moment, il s'est tourné vers moi et m'a dési- 
gné du doigt en continuant à m'’accabler sans 
qu’en réalité je comprenne bien pourquoi. 
Sans doute, je ne pouvais pas m'empêcher de 
reconnaître qu’il avait raispn. Je ne regrettais 
pas beaucoup mon acte. Mais tant d’acharne- 
ment m'étonnait. J'aurais voulu essayer de lui 
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expliquer cordialement, presque avec affec- 
tion, que je n'avais jamais pu regretter vrai- 
ment quelque chose. J'étais toujours pris par 
ce qui allait arriver, par aujourd’hui ou par 
demain. Mais naturellement, dans l’état où 
l'on m'avait mis, je ne pouvais parler à per- 
sonne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de 
me montrer affectueux, d’avoir de la bonne 
volonté. Et j'ai essayé d'écouter encore parce 
que le procureur s’est mis à parler de mon 
âme. 

Il disait qu'il s'était penché sur elle et 
qu’il n'avait rien trouvé, messieurs les Jurés. 
Il disait qu’à la vérité, je n’en avais point, 
d'âme, et que rien d’humain, et pas un des 
principes moraux qui gardent le cœur des 
hommes ne m'était accessible. « Sans doute, 
ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. 
Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne pou- 
vons nous plaindre qu'il en manque. Mais 
quand il s'agit de cette cour, la vertu toute 
négative de la tolérance doit se muer en celle, 
moins facile. mais plus élevée, de la justice. 
Surtout lorsque le vide du cœur tel qu'on le 
découvre chez cet homme devient un gouffre 
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où la société peut succomber. » C'est alors 
qu’il a parlé de mon attitude envers maman. 
Il a répété ce qu'il avait dit pendant les 
débats. Mais il a été beaucoup plus long que 
lorsqu'il parlait de mon crime, si long même 
que, finalement, je n’ai plus senti que la cha- 
leur de cette matinée. Jusqu'au moment, du 
moins, où l’avocat général s’est arrêté et, après 
un moment de silence, a repris d’une voix 
très basse et très pénétrée : « Cette même 
cour, messieurs, va juger demain le plus abo- 
minable des forfaits : le meurtre d’un père. » 
Selon lui, l'imagination reculait devant cet 
atroce attentat. Il osait espérer que la justice 
des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il 
ne craignait pas de le dire, l'horreur que lui 
inspirait ce crime le cédait presque à celle 
qu’il ressentait devant mon insensibilité. Tou- 
jours selon lui, un homme qui tuait morale- 
ment sa mère se retranchait de la société des 
hommes au même titre que celui qui portait 
une main meurtrière sur l’auteur de ses jours. 
Dans tous les cas, le premier préparait les 
actes du second, il les annonçait en quelque 
sorte et il les légitimait. « J'en suis persuadé, 
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messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous 
ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, 
si je dis que l’homme qui est assis sur ce 
banc est coupable aussi du meurtre que cette 
cour devra juger demain. Il doit être puni 
en conséquence. » Ici, le procureur a essuyé 
son visage brillant de sueur. Il à dit enfin 
que son devoir était douloureux, mais qu’il 
l'accomplirait fermement. Il a déclaré que je 
n'avais rien à faire avec une société dont je 
méconnaissais les règles les plus essentielles 
et que je ne pouvais pas en appeler à ce cœur 
humain dont j'ignorais les réactions élémen- 
taires. « Je vous demande la tête de cet 
homme. a-t-il dit, et c’est le cœur léger que 
je vous la demande. Car s’il m'est arrivé au 
cours de ma déjà longue carrière de réclamer 
des peines capitales, jamais autant qu'aujour- 
d'hui, je n'ai senti ce pénible devoir 
compensé, balancé. éclairé par la conscience 
d'un commandement impérieux æt sacré et 
par l'horreur que je ressens devant un vi- 
sage d'homme où je ne lis rien que de 
monstrueux. » | 
Quand le procureur s'est rassis, il y a eu 
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un moment de silence assez long. Moi, j'étais 
étourdi de chaleur et d’étonnement. Le pré- 
sident a toussé un peu et sur un ton très bas, 
il m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. 
Je me suis levé et comme j'avais envie de 
parler, j'ai dit, un peu au hasard d’ailleurs, 
que je n'avais pas eu l'intention de tuer 
l’Arabe. Le président a répondu que c'était 
une affirmation, que jusqu'ici il saisissait mal 
mon système de défense et qu’il serait heu- 
reux, avant d'entendre mon avocat, de me 
faire préciser les motifs qui avaient inspiré 
mon acte. J'ai dit rapidement, en mélant un 
peu les mots et en me rendant compte de 
mon ridicule, que c'était à cause du soleil. 
H y a eu des rires dans la salle. Mon avocat 
a haussé les épaules et tout de suite après, on 
lui a donné la parole. Mais il a déclaré qu'il 
était tard, qu’il en avait pour plusieurs 
heures et qu’il demandait le renvoi à l’après- 
midi. La cour y a consenti. 

L’après-midi, les grands ventilateurs bras- 
saient toujours l'air épais de la salle, et les 
petits éventails multicolores des jurés s’agi- 
taient tous dans le même sens. La plaidoi- 
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rie de mon avocat me semblait ne devoir 
jamais finir. À un moment donné, cependant, 
je l’ai écouté parce qu'il disait : « Il est vrai 
que j'ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, 
disant « je » chaque fois qu’il parlait de moi. 
J'étais très étonné. Je me suis penché vers un 
gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il 
m'a dit de me taire et, après un moment, il 
a ajouté : « Tous les avocats font ça. » Moi, 
jai pensé que c'était m'écarter encore de 
l'affaire, me réduire à zéro et, en un certain 
sens, se substituer à moi. Mais je crois que 
j'étais déjà très loin de cette salle d'audience. 
D'ailleurs, mon avocat m'a semblé ridicule. I} 
a plaidé la provocation très rapidement et 
puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il 
m'a paru qu'il avait beaucoup moins de 
talent que le procureur. « Moi aussi, at-il dit, 
je me suis penché sur cette âme, mais, 
contrairemént à l’éminent représentant du 
ministère public, j'ai trouvé quelque chose et 
je puis dire que j'y ai lu à livre ouvert. » Il. 
ÿ avait lu que j'étais un honnête homme, un 
travailleur régulier, infatigable, fidèle à la 
maison qui l'employait, aimé de tous +t 
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compatissant aux misères d'autrui. Pour lui, 
j'étais un fils modèle qui avait soutenu sa 
mère aussi longtemps qu'il l'avait pu. Fina- 
lement j'avais espéré qu’une maison de r=- 
traite donnerait à la vieille femme le 
confort que mes moyens ne me permettaient 
pas de lui procurer. « Je m'étonne, mes- 
sieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand 
bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fal- 
lait donner une preuve de l'utilité et de la 
grandeur de ces institutions, il faudrait bien 
diré que c’est l'Etat lui-même qui les subven- 
tionne. » Seulement, il n’a pas parlé de l’en- 
terrement et j'ai senti que cela manquait 
dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes ces 
longues phrases, de toutes ces journées et ces 
heures interminables pendant lesquelles on 
avait parlé de mon âme, j'ai eu l'impression 
que tout devenait comme une eau incolore 
où je trouvais le vertige. 

À la fin, je me souviens seulement que, 
de la rue et à travers tout l’espace des salles 
et des prétoires, pendant que mon avocat 
continuait à parler, la trompette d’un mar- 
chand de glace a résonné jusqu’à moi. J'ai 


154 L'ÉLRANGER 
été assailli des souvenirs d'une vie qui ne 
m'appartenait plus, mais où j'avais trouvé les 
plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : 
des odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un 
certain ciel du soir, le rire et les robes de 
Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en ce 
lieu m'est alors remonté à la gorge et je n’ai 
eu qu'une hâte, c’est qu’on en finisse et que 
je retrouve ma cellule avec le sommeil. C'est 
à peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, 
pour finir, que les jurés ne voudraient pas 
envoyer à la mort un travailleur honnête 
perdu par une minute d'égarement, et de- 
mander Jes circonstances atténuantes pour un 
crime dont je traînais déjà, comme le plus 
sûr de mes châtiments, le remords éternel. La 
cour a suspendu l'audience et l'avocat s’est 
assis d’un air épuisé. Mais ses collègues sont 
venus vers lui pour lui serrer la main. J'ai 
entendu : « Magnifique, mon cher. » L'un 
d'eux m'a même pris à témoin : « Hein? » 
. m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compli- 
ment n'était pas sincère, parce que j'étais 

trop fatigué. 

Pourtant, l'heure déclinait au-dehors et la 
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chaleur était moins forte. Aux quelques 
bruits de rue que j'entendais. je devinais la 
douceur du soir. Nous étions là, tous, à 
attendre. Et ce qu’ensemble nous attendions 
ne concernait que moi. J'ai encore regardé 
la salle. Tout était dans le même état que 
le premier jour. J'ai rencontré le regard du 
journaliste à la veste grise et de la femme 
automate. Cela m'a donné à penser que je 
n'avais pas cherché Marie du regard pendant 
tout le procès. Je ne l'avais pas oubliée, 
mais j'avais trop à faire. Je l'ai vue entre 
Céleste et Raymond. Elle m’a fait un petit 
signe comme si elle disait : « Enfin », et j'ai 
vu son visage un peu anxieux qui souriait. 
Mais je sentais mon cœur fermé et je n'ai 
même pas pu répondre à son sourire. 

La cour est revenue. Très vite, on a lu aux 
jurés une série de questions. J'ai entendu 
« coupable de meurtre »… « prémédita- 
tion »… « circonstances atténuantes ». Les 
jurés sont sortis et l’on m'a emmené dans la 
petite pièce où j'avais déjà attendu. Mon 
avocat est venu me rejoindre : il était très 
volubile et m'a parlé avec plus de confiance 
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et de cordialité qu'il ne l'avait jamais fait. Il 
pensait que tout irait bien et que je m'en 
tirerais avec quelques années de prison ou de 
bagne. Je lui ai demandé s'il y avait des 
chances de cassation en cas de jugement défa- 
vorable. Il m'a dit que non. Sa tactique avait 
été de ne pas déposer de conclusions pour ne 
pas indisposer le jury. 11 m’a expliqué qu’on 
ne cassait pas un jugement, comme cela, pour 
rien. Cela m'a paru évident et je me suis 
rendu à ses raisons. À considérer froidement 
la chose, c'était tout à fait naturel. Dans le 
cas contraire, il ÿ aurait trop de paperasses 
inutiles. « De toute façon, m'a dit mon avo- 
vat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé 
que l'issue sera favorable. » 

Nous avons attendu très longtemps, près 
de trois quarts d'heure, je crois. Au bout de 
ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat 
m'a quitté en disant : « Le président du jury 
va lire les réponses. On ne vous fera entrer 
que pour l'énoncé du jugement. » Des portes 
ont claqué. Des gens couraient dans des esca- 
hers dont je ne savais pas s'ils étaient proches 
ou éloignés. Puis j'ai entendu une voix 
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sourde lire quelque chose dans la salle. 
Quand la sonnerie à encore retenti, que la 
porte du box s’est ouverte, c'est le silence de 
la salle qui est monté vers moi, le silence, et 
cette singulière sensation que j'ai eue lorsque 
j'ai constaté que le jeune journaliste avait 
détourné ses yeux. Je n'ai pas regardé du côté 
de Marie. Je n’en ai pas eu le temps parce 
que le président m'a dit dans une forme 
bizarre que j'aurais la tête tranchée sur une 
place publique au nom du peuple français. 
Il m'a semblé alors reconnaître le sentiment 
que je lisais sur tous les visages. Je crois 
bien que c'était de la considération. Les gen- 
darmes étaient très doux avec moi. L'avocat 
a posé sa main sur mon poignet. Je ne pen- 
sais plus à rien. Mais le président m'a 
demandé si je n'avais rien à ajouter. J'ai 
réfléchi. J'ai dit : « Non. » C'est alors qu'on 
m'a emmené. 


V 


Pour la troisième fois, j'ai refusé de rece- 
voir l’aumônier. Je n'ai rien à lui dire, je 
n'ai pas envie de parler, je le verrai bien 
assez tôt. Ce qui m'intéresse en ce moment, 
c’est d'échapper à la mécanique, de savoir si 
l'inévitable peut avoir une issue. On m'a 
changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis 
allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. 
Toutes mes journées se passent à regarder sur 
son visage le déclin des couleurs qui conduit 
le jour à la nuit. Couché, je passe les mains 
sous ma tête et j'attends. Je ne sais combien 
de fois je me suis demandé s’il y avait des 
exemples de condamnés à mort qui eussent 
échappé au mécanisme implacable, disparu 
avant l'exécution, rompu les cordons d'agents. 
Je me reprochais alors de n'avoir pas prêté 
assez d’attention aux récits d'exécution. On 
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devrait toujours s'intéresser à ces questions. 
On ne sait jamais ce qui peut arriver. 
Comme tout le monde, j'avais lu des comptes 
rendus dans les journaux. Mais il y avait cer- 
tainement des ouviages spéciaux que je 
n'avais jamais eu la curiosité de consulter. 
Là, peut-être, j'aurais trouvé des récits d'éva- 
sion. J'aurais appris que dans un cas au moins 
la roue s'était arrêtée, que dans cette prémé- 
ditation irrésistible, le hasard et la chance, 
une fois seulement, avaient changé quelque 
chose. Une fois! Dans un sens, je crois que cela 
m'aurait sufh. Mon cœur aurait fait le reste. 
Les journaux parlaient souvent d'une dette 
qui était due à la société. Il fallait, selon eux, 
la payer. Mais cela ne parie pas à l’imagina- 
tion. Ce qui comptait. c'était une possibilité 
d'évasion. un saut hors du rite implacable, 
une course à la folie qui oftrît toutes les 
chances de l'espoir. Naturellement, l'espoir, 
c'était d’être abattu au coin d’une rue, en 
pleine course. et d’une balle à la volée. Mais 
tout bien considéré, rien ne me permettait 
ce luxe, tout me l'interdisait, la mécanique 
me reprenait. 
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Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais 
pas accepter cette certitude insolente. Car 
enfin, il y avait une disproportion ridicule 
entre le jugement qui l'avait fondée et son 
déroulement imperturbable à partir du mo- 
ment où ce jugement avait été prononcé. Le 
fait que la sentence avait été lue à vingt 
heures plutôt qu’à dix-sept, le fait qu'elle 
aurait pu être tout autre, qu'elle avait été | 
prise par des hommes qui changent de linge, 
qu'elle avait été portée au crédit d'une no- 
tion aussi imprécise que le peuple français 
(ou allemand, ou chinois), il me semblait 
bien que tout cela enlevait beaucoup de sé- 
rieux à une telle décision. Pourtant, j'étais 
obligé de reconnaître que dès la seconde où 
elle avait été prise, ses effets devenaient aussi 
certains, aussi sérieux, que la présence de ce 
mur tout le long duquel j'écrasais mon corps. 

Je me suis souvenu dans ces moments 
d’une histoire que maman me racontait à 
propos de mon père. Je ne l'avais pas connu. 
Tout ce que je connaissais de précis sur cet 
homme, c'était peut-être ce que m'en disait 
alors maman : il était allé voir exécuter un 
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assassin. Il était malade à l’idée d’y aller. Il 
l'avait fait cependant et au retour il avait 
vomi une partie de la matinée. Mon père me 
dégoûtait un peu alors. Maintenant je 
comprenais, c'était si naturel Comment 
n’avais-je pas vu que rien n'était plus impor- 
tant qu’une exécution capitale et que, en 
somme, c'était la seule chose vraiment inté- 
ressante pour un hommel Si jamais je sortais 
de cette prison, j'irais voir toutes les exécu- 
tions capitales. J'avais tort, je crois, de pen- 
ser à cette possibilité. Car à l’idée de me voir 
libre par un petit matin derrière un cordon 
d'agents, de l’autre côté en quelque sorte, à 
l'idée d’être le spectateur qui vient voir et 
qui pourra vomir après, un flot de joie em- 
poisonnée me montait au cœur. Mais ce 
n'était pas raisonnable. J'avais tort de me 
laisser aller à ces suppositions parce que, 
l'instant d’après, j'avais si affreusement froid 
que je me recroquevillais sous ma couver- 
ture. Je claquais des dents sans pouvoir me 
retenir. 

Mais, naturellement, on ne peut pas être 
toujours raisonnable. D'autres fois, par 
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exemple, je faisais des projets de loi. Je 
réformais les pénalités. J'avais remarqué que 
l'essentiel était de donner une chance au 
condamné. Une seule sur mille, cela suffisait 
pour arranger bien des choses. Ainsi, il me 
semblait qu'on pouvait trouver une combi- 
maison chimique dont l'absorption tueraït le 
patient (je pensais : le patient) neuf fois sur 
dix. Lui le saurait, c'etait la condition. Car 
en réfléchissant bien, en considérant les 
choses avec calme, je constatais que ce qui 
était détectueux avec le couperet, c'est qu'il 
n’y avait aucune chance, absolument aucune. 
Une fois pour toutes, en somme, la mort du 
patient avait été décidée. C'était une affaire 
classée, une combinaison bien arrêtée, un 
accord entendu et sur lequel il n'était pas 
question de revenir. Si le coup ratait, par 
extraordinaite, on recommençait. Par suite, 
ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il fallait 
que le condamné souhaität le bon fonctionne 
ment de la machine. Je dis que c’est le côté 
détectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, 
dans un autre sens, j étais obligé de recon- 
naître que tout le secret d’une bonne orga 
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nisation était là. En somme, le condamné 
était obligé de collaborer moralement. C'était 
son intérêt que tout marchât sans accroc, 
J'étais obligé de constater aussi que 
jusqu'ici j'avais eu sur ces questions des 
idées qui n'étaient pas justes. J'ai cru long- 
temps — et je ne sais pas pourquoi — que 
pour aller à la guillotine, il fallait monter 
sur un échafaud, gravir des marches. Je crois 
que c'était à cause de la Révolution de 1789, 
je veux dire à cause de tout ce qu'on m'avait 
appris ou fait voir sur ces questions. Mais 
un matin, je me suis souvenu d’une photo- 
graphie publiée par les journaux à l’occa- 
sion d’une exécution retentissante. En réa- 
lité, la machine était posée à même le sol, 
le plus simplement du monde. Elle était 
beaucoup plus étroite que je ne le pensais. 
C'était assez drôle que je ne m'en fusse pas 
avisé plus tôt. Cette machine sur le cliché 
m'avait frappé par son aspect d'ouvrage de 
précision, fini et étincelant. On se fait tou- 
jours des idées exagérées de ce qu'on ne 
connaît pas. Je devais constater au contraire 
que tout était simple : la machine est au 
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même niveau que l’homme qui marche vers 
elle. Il la rejoint comme on marche à la 
rencontre d'une personne. Cela aussi était 
ennuyeux. La montée vers l’échafaud, 
l'ascension en plein ciel, l'imagination pou- 
vait s'y raccrocher. Tandis que, là encore, 
la mécanique écrasait tout : on était tué 
discrètement, avec un peu de honte et beau- 
coup de précision. 

Il y avait aussi deux choses à quoi je 
réfléchissais tout le temps : l’aube et mon 
pourvoi. Je me raisonnais cependant et j'es- 
sayais de n’y plus penser. Je m'étendais, je 
regardais le ciel, je m'’efforçais de m'y inté- 
resser. Il devenait vert, c'était le soir. Je fai- 
sais encore un effort pour détourner le cours 
de mes pensées. J'écoutais mon cœur. Je ne 
pouvais imaginer que ce bruit qui m’accom- 
pagnait depuii si longtemps pôût jamais cesser. 
Je n'ai jamais eu de véritable imagination. 
J'essayais pourtant de me représenter une 
certaine seconde où le battement de ce cœur 
ne se prelongerait plus dans ma tête. Mais 
en vain. L'’aube ou mon pourvoi étaient là. 
Je ftinissais par me dire que le plus rai- 
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sonnable était de ne pas me contraindre. 

C'est à l’aube qu'ils venaient, je le savais. 
En somme, j'ai occupé mes nuits à attendre 
cette aube. Je n'ai jamais aimé être surpris. 
Quand il m'arrive quelque chose, je préfère 
être là. C’est pourquoi j'ai fini par ne plus 
dormir qu’un peu dans mes journées et, touf 
le long de mes nuits, j'ai attendu patiemment 
que la lumière naisse sur la vitre du ciel. Le 
plus difficile, c'était l’heure douteuse où je 
savais qu'ils opéraient d’habitude. Passé mi- 
nuit, j'attendais et je guettais. Jamais mon 
oreille n’avait perçu tant de bruits, distin- 
gué de sons si ténus. Je peux dire, d’ailleurs, 
que d’une certaine façon j'ai eu de la chance 
pendant toute cette période, puisque je n'ai 
jamais entendu de pas. Maman disait souvent 
qu'on n'est jamais tout à fait malheureux. 
Je l'approuvais dans ma prison, quand le ciel 
se colorait et qu'un nouveau jour glissait 
dans ma cellule. Parce qu’aussi bien, j'aurais 
pu entendre des pas et mon cœur aurait pu 
éclater. Même si le moindre glissement me 
jetait à la porte, même si, l'oreille collée au 
bois, j'attendais éperdument jusqu’à ce que 
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j'entende ma propre respiration, effrayé de 
la trouver rauque et si pareille au râle d’un 
chien, au bout du compte mon cœur n'écla 
tait pas et j'avais encore gagné vingt-quatre 
heures. 

Pendant tout le jour, il y avait mon pour- 
voi. Je crois que j'ai tiré le meilleur parti 
de cette idée. Je calculais mes effets et 
j'obtenais de mes réflexions le meilleur ren- 
dement. Je prenais toujours la plus mauvaise 
supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh 
bien, je mourrai donc. » Plus tôt que 
d’autres, c'était évident. Mais tout le monde 
sait que la vie ne vaut pas la peine d'être 
vécue. Dans le fond, je n'ignorais pas que 
mourir à trente ans ou à soixante-dix ans 
importe peu puisque, naturellement. dans 
les deux cas, d'autres hommes et d’autres 
femmes vivront, et cela pendant des milliers 
d'années. Rien n'était plus clair. en somme, 
C'était toujours moi qui mourrais, que ce 
soit maintenant ou dans vingt ans. À ce mo- 
ment. ce qui me génait un peu dans mon 
raisonnement, c'était ce bond terrible que je 
sentais en moi à la pensée de vingt ans de 
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vie à venir. Mais je n'avais qu’à l’étouffer en 
imaginant ce que seraient mes pensées dans 
vingt ans quand il me faudrait quand même 
en venir là Du moment qu'on meurt, 
comment et quand, cela n'importe pas, c'était 
évident. Donc (et le difficile c'était de ne pas 
perdre de vue tout ce que ce « donc » repré- 
sentait de raisonnements), donc, je devais 
accepter le rejet de mon pourvoi. 

À ce moment, à ce moment seulement, 
J'avais pour ainsi dire le droit, je me donnais 
en quelque sorte la permission d’aborder 
la deuxième hypothèse : j'étais gracié. 
L'ennuyeux, c’est qu'il fallait rendre moins 
fougueux cet élan du sang et du corps qui 
me piquait les yeux d’une joie insensée. Il 
fallait que je m’applique à réduire ce cri, à 
le raisonner. Îl tallait que je sois naturel 
même dans cette hypothèse, pour rendre plus 
plausible ma résignation dans la première. 
Quand j'avais réussi, J'avais gagné une heure 
de calme. Cela, tout de meme, était à consi- 
dérer. 

C'est à un semblable moment que jai 
retusé une fois de pius de recevoir l'aumô- 
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nier. J'étais étendu et je devinais l’approche 
du soir d'été à une certaine blondeur du ciel. 
Je venais de rejeter mon pourvoi et je pou- 
vais sentir les ondes de mon sang circuler 
régulièrement en moi. Je n'avais pas besoin 
de voir l’aumônier. Pour la première fois de- 
puis bien longtemps, j'ai pensé à Marie. Il y 
avait de longs jours qu’elle ne m'écrivait 
plus. Ce soir-là, j'ai réfléchi et je me suis dit 
qu'elle s'était peut-être fatiguée d’être la maï- 
tresse d’un condamné à mort. L'idée m'est 
venue aussi qu'elle était peut-être malade ou 
morte. C'était dans l'ordre des choses. 
Comment l'aurais-je su puisqu’en dehors de 
nos deux corps maintenant séparés, rien ne 
nous liait et ne nous rappelait l’un à l’autre. 
À partir de ce moment, d’ailleurs, le souve- 
nir de Marie m'aurait été indifférent. Morte, 
elle ne m'intéressait plus. Je trouvais cela 
normal comme je comprenais très bien que 
les. gens m'oublient après ma mort. Ils 
n'avaient plus rien à faire avec moi. Je ne 
pouvais même pas dire que cela était dur à 
penser. 

C'est à œ moment précis que l’aumônier 
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est entré. Quand je l'ai vu, j'ai eu un petit 
tremblement. Il s’en est aperçu et m'a dit 
de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu'il 
venait d'habitude à un autre moment. Il m'a 
répondu que c'était une visite tout amicale 
qui n'avait rien à voir avec mpn pourvoi 
dont il ne savait rien. Il s’est assis sur ma 
couchette et m'a invité à me mettre près de 
lui. J'ai refusé. Je lui trouvais tout de même 
un air très doux. ” 

Il est resté un moment assis, les avant- 
bras sur les genoux, la tête baissée, à regarder 
ses mains. Elles étaient fines et musclées, 
elles me faisaient penser à deux bêtes agiles. 
Il les a frottées lentement l’une contre 
l’autre. Puis il est resté ainsi, la tête toujours 
baissée, pendant si longtemps que j'ai eu. 
l'impression, un instant, que je l'avais oublié. 

Mais il a relevé brusquement la tête et m'a 
regardé en face : « Pourquoi, m'at-il dit, 
refusez-vous mes visites? » J'ai répondu que 
je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir 
si j'en étais bien sûr et j'ai dit que je n'avais 
pas à me le demander : cela me paraissait une 
question sans importance. Il s'est alors ren- 
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versé en arrière et s’est adossé au mur, les 
mains à plat sur les cuisses. Presque sans 
avoir l'air de me parler, il a observé qu'on 
se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on 
ne l'était pas. Je ne disais rien. Il m’a regardé 
et m'a interrogé : « Qu'en pensez-vous? » 
J'ai répondu que c'était possible. En tout cas, 
je n'étais peut-être pas sûr de ce qui m'inté- 
ressait réellement, mais j'étais tout à fait sûr 
de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, 
ce dont i] me parlait ne m'intéressait pas. 

1} à détourné les yeux et, toujours sans 
changer de position. m’a demandé si je ne 
parlais pas ainsi par excès de désespoir. Je 
lui ai expliqué que je n'étais pas désespéré. 
J'avais seulement peur, c'était bien naturel. 
« Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. 
Tous ceux que j'ai connus dans votre cas 
se retournaient vers lui. » J'ai reconnu que 
c'était leur droit. Cela prouvait aussi qu'ils 
en avaient le temps. Quant à moi, je ne vou- 
lais pas qu'on m'aidât et justement le temps 
me manquait poul m'intéresser à ce qui ne 
m'intéressait pas. 

À ce moment, ses mains ont eu un geste 
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d'agacement, mais il s'est redressé et a 
arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu 
fini, il s’est adressé à moi en m'appelant 
« mon ami » : s’il me parlait ainsi ce n'était 
pas parce que j'étais condamné à mort; à son 
avis, nous étions tous condamnés à mort. 
Mais je l’ai interrompu en lui disant que ce 
n'était pas la même chose et que, d’ailleurs, 
ce ne pouvait être, en aucun Cas, Une COnsO- 
lation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous 
mourrez plus tard si vous ne mourez pas 
aujourd’hui. La même question se posera 
alors. Comment aborderez-vous cette terrible 
épreuve? » J'ai répondu que je l’aborderais 
exactement comme je l’abordais en ce mo- 
ment. 

Il s’est levé à ce mot et m'a regardé droit 
dans les yeux. C'est un jeu que je connais- 
sais bien. Je m'en amusais souvent avec 
Emmanuel ou Céleste et, en général, ils 
détournaient leurs yeux. L'aumônier aussi 
connaissait bien ce jeu, je l'ai tout de suite 
compris : son regard ne tremblait pas. Et sa 
voix non plus n’a pas tremblé quand il m'a 
dit : « N'avez-vous donc aucun espoir et 
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vivez-vous avec la pensée que vous allez mou- 
rir tout entier? — Oui », ai-je répondu. 

Alors, il a baissé la tête et s’est rassis. Il 
m'a dit qu’il me plaignait. Il jugeait cela 
impossible à supporter pour un homme. Moi, 
j'ai seulement senti qu’il commençait à 
m'ennuyer. Je me suis détourné à mon tour 
et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais 
de l'épaule contre le mur. Sans bien le suivre, 
j'ai entendu qu’il recommençait à m'inter- 
roger. I] parlait d’une voix inquiète et pres- 
sante. J'ai compris qu'il était ému et je l'ai 
mieux écouté. 

1] me disait sa certitude que mon pourvoi 
serait accepté, mais je portais le poids d’un 
péché dont il fallait me débarrasser. Selon 
lui, la justice des hommes n'était rien et la 
justice de Dieu tout. J'ai remarqué que 
c'était la première qui m'avait condamné. Il 
m'a répondu qu'elle n'avait pas, pour autant, 
lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais 
pas ce qu'était un péché. On m'avait seule- 
ment appris que j'étais un coupable. J'étais 
coupable, je payais, on ne pouvait rien me 
demander de plus. À ce moment, il s’est levé 
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à nouveau et j'ai pensé que dans cette cellule 
si étroite, s’il voulait remuer, il n'avait pas 
le choix. Il fallait s'asseoir ou se lever. 

J'avais les yeux fixés au sol. Il à fait un 
pas vers moi et s'est arrêté, comme s’il n’osait 
avancer. Îl regardait le ciel à travers les bar- 
reaux. « Vous vous trompez, mon fils, 
m'a-t-1l dit, on pourrait vous demander plus. 
On vous le demandera peut-être. — Et quoi 
donc? — On pourrait vous demander de voir. 
— Voir quoi? » 

Le prêtre a regardé tout autour de lui et 
il a répondu d'une voix que jai trouvée 
soudain très lasse : « Toutes ces pierres suent 
la douleur, je le sais. Je ne les ai Jamais 
regardées sans angoisse. Mais, du tond du 
cœur, je sais que les plus misérables d’entre 
vous ont vu sortir de ieur obscurité un visage 
divin. C’est ce visage qu'on vous demande de 
Voir. » 

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il ÿ 
avait des mois que Je regardais ces murailles. 
11 n’y avait rien ni personne que je connusse 
mieux au monde. Peut-être, 1l y a bien long- 
temps, y avais-je cher:hé un visage. Mais ce 
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visage avait la couleur du soleil et la flamme 
du désir : c'était celui de Marie. Je l'avais 
cherché en vain. Maintenant, c'était fini. Et 
dans tous les cas, je n'avais rien vu surgir 
de cette sueur de pierre. 

L'aumônier m'a regardé avec une sorte de 
- tristesse. J'étais maintenant complètement 
adossé à la muraille et le jour me coulait sur 
le front. Il a dit quelques mots que je n'ai 
pas entendus et m’a demandé très vite si je 
lui permettais de m'embrasser : « Non », ai-je 
répondu. Il s’est retourné et à marché vers 
le mur sur lequel il à passé sa main lente- 
ment : « Aimez-vous donc cette terre à ce 
point? » at-il murmuré. Je n’ai rien répondu. 

Il est resté assez longtemps détourné. Sa 
présence me pesait et m'agaçait. J’allais lui 
dire de partir, de me laisser, quand il s’est 
écrié tout d’un coup avec une sorte d'éclat, 
en se retournant vers moi : « Non, je ne 
peux pas vous croire. Je suis sûr qu’il vous 
est arrivé de souhaiter une autre vie. » Je 
lui ai répondu que naturellement, mais cela 
n'avait pas plus d'importance que de souhai- 
ter d’être riche, de nager très vite ou d’avoir 
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une bouche mieux faite. C'était du même 
ordre. Mais lui m'a arrêté et il voulait savoir 
comment je voyais cette autre vie. Alors, je 
lui ai crié : « Une vie où je pourrais me 
souvenir de celle-ci », et aussitôt je lui ai dit 
que j'en avais assez. Il voulait encore me par- 
ler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui 
et j'ai tenté de lui expliquer une dernière 
fois qu’il me restait peu de temps. Je ne vou- 
lais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de 
changer de sujet en me demandant pourquoi 
je l’appelais « monsieur » et non pas « mon 
père ». Cela m'a énervé et je lui ai répondu 
qu'il n'était pas mon père : il était avec les 
autres. 

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la. 
main sur mon épaule. Je suis avec vous. 
Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que 
vous avez un cœur aveugle. Je prierai pour 
vous. » 

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a 
quelque chose qui a crevé en moi. Je me 
suis mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté 
et je lui a1 dit de ne pas prier. Je l'avais 
pris par le collet de sa soutane. Je déversais 
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sur lui tout le fond de mon cœur avec des 
bondissements mêlés de joie et de colère. 
Il avait l'air si certain, n'est-ce pas? Pour- 
tant, aucune de ses certitudes ne valait 
un cheveu de femme. Il n'était même pas 
sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme un 
mort. Moi, j'avais l'air d’avoir les mains 
vides. Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, 
plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette 
mort qui allait venir. Oui, je n'avais que 
cela. Mais du moins, je tenais cette vérité 
autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison, 
j'avais encore raison, j'avais toujours raison. 
J'avais vécu de telle façon et j'aurais pu 
vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je 
n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle 
chose alors que j'avais fait cette autre. Et 
après? C'était comme si j'avais attendu pen- : 
dant tout le temps cette minute et cette petite 
aube où je serais justifié. Rien, rien n'avait 
d'importance et je savais bien pourquoi. Lui 
aussi savait pourquoi. Du fond de mon ave- 
nir, pendant toute cette vie absurde que 
javais menée, un souffle obscur remontait 
vers moi à travers des années qui n'étaient 
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pas encore venues et ce souffle égalisait sur 
son passage tout ce qu'on me proposait alors 
dans les années pas plus réelles que je vivais. 
Que m'importaient la mort des autres, 
l'amour d'une mère, que m’importaient son 
Dieu, les vies qu'on choisit, les destins 
. qu'on élit, puisqu'un seul destin devait 
m'élire moi-même et avec moi des milliards 
de privilégiés qui, comme lui, se disaient 
mes frères (Comprenaitil, comprenait-il 
donc? Tout le monde était privilégié. Il n’y 
avait que des privilégiés. Les autres aussi, on 
les condamnerait un jour. Lui aussi, on le 
condamnerait. Qu’importait si, accusé de 
meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas 
pleuré à l'enterrement de sa mère? Le chien 
de Salamano valait autant que sa femme. La 
petite femme automatique était aussi cou- 
pable que la Parisienne que Masson avait 
épousée ou que Marie qui avait envie que je 
lPépouse. Qu’importait que Raymond fût 
mon copain autant que Céleste qui valait 
mieux que lui? Qu’importait que Marie don- 
nât aujourd’hui sa bouche à un nouveau 
Meursault? Comprenait-il donc, ce condamné, 
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et que du fond de mon avenir. J'étouffais en 
criant tout ceci. Mais, déjà, on m'arrachait 
l'aumônier des mains et les gardiens me me- 
naçaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a 
regardé un moment en silence. Il avait les 
yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il 
a disparu. 

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais 
épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. 
Je crois que j'ai dormi parce que je me suis 
réveillé avec des étoiles sur le visage. Des 
bruits de campagne montaient jusqu’à moi. 
Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafrai- 
chissaient mes tempes. La merveilleuse paix 
de cet été endormi entrait en moi comme 
une marée. À ce moment, et à la limite de 
la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annon- 
çaient des départs pour un monde qui main- 
tenant m'était à jamais indifférent. Pour la 
première fois depuis bien longtemps, j'ai 
pensé à maman. Il m’a semblé que je compre- 
nais pourquoi à la fin d’une vie elle avait 
pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué à 
recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de 
cet asile où des vies s’éteignaient, le soir était 
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comme une trêve mélancolique. Si près de la 
mort, maman devait s'y sentir libérée et prête 
à tout revivre. Personne, personne n'avait le 
droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me 
suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette 
grande colère m'avait purgé du mal, vidé 
d'espoir, devant cette nuit chargée de signes 
et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première 
fois à la tendre indifférence du monde. De 
léprouver si pareil à moi, si fraternel enfin. 
j'ai senti que j'avais été heureux, et que je 
létais encore. Pour que tout soit consommé, 
pour que je me sente moins seul, il me restait 
à souhaiter qu’il y ait beaucoup de specta- 
teurs le jour de mon exécution et qu'ils 
m'accueillent avec des cris de haine. 


